narrative
Fra 2009-2010 glimt korrespondent Rebecca Jacobson, rapportering fra Malawi.
Uddrag fra nogle af vores yndlingshistorier fra Glimpse Correspondents. Besøg Glimpse.org for at ansøge om programmet for glimtkorrespondenter i foråret 2011.
Etisk dilemma: Besøg i en Maasai Manyatta
Vores professorer havde taget os til Amboseli National Park på en feltrejse og havde besluttet at sende os gennem en kulturel Manyatta, en turistattraktion, der skulle styre nogle af de penge, der hældes ind i Kenya hvert år fra europæernes og amerikanernes feriebudgetter til lokalbefolkningen; at lade dem, dog indirekte, drage fordel af det vilde dyr, der samtidig tiltrækker udlændinge og ødelægger lokale gårde og besætninger. Det skulle være en mulighed for os at få et turistperspektiv over den lokale kultur, en anden slags uddannelsesmæssig oplevelse, end vi normalt fik som studerende.
Hidtil havde det dog bare været forvirrende. Tidligere den dag var vi også arrangeret i en cirkel, denne gang udenfor, omkring en gruppe af Maasai, der prøvede at starte en brand ved at gnide en pind mod et stykke træ. De prøvede i cirka ti minutter, før de gav op og gik videre til en demonstration af medicinske planter. Hvis de havde kampe, hvorfor brugte de ikke dem? Enhver anden Maasai, vi havde mødt, ville aldrig have generet sig med pinde i første omgang, og hvis han havde været ude af kampe, ville han have ringet til en ven i byen på sin mobiltelefon og bedt ham om at hente noget. Hvorfor var det så anderledes her? Og hvorfor gjorde det os så ubehagelige?
Den originale Manyatta-idé havde involveret et setup som Old Sturbridge Village eller Epcot, et livsstørrelse diorama, hvor Maasai kunne arbejde som kunstnere og undervisere i løbet af dagen, før de vendte hjem til deres rigtige bomas om natten. Men når du rejser til fods i blændende varme, ofte ledsaget af hele dit livs besparelser i langsomt bevægende køer, bliver enhver pendling overhovedet uønsket. Og hvis du er medlem af en kultur, der er i færd med at gå over fra en nomadisk livsstil (en livsstil, der traditionelt har indbefattet skrotning i hele kvarteret, så snart græsset løber ud), virker det at holde op med to sæt bygninger mindre end fornuftig.
Så Maasai flyttede ind i dioramas. De byggede skoler i nærheden af dem og skiftede over til en form for stationær pastoralisme i parkerne, hvor de fleste af mangeattas var baseret. De arrangerede tit-for-tat-aftaler med rejsekørere -”du bringer dine turister til vores mangeatta, vi giver dig et udsnit af udbyttet” - og pludselig afhang deres levebrød af, hvor meget turister kunne lide det, de så. Hvis der var noget, disse turister måske ikke kunne lide, gik det under sengen.
Vi var nødt til at lære alt dette fra vores professorer og fra papirer - jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at vores vært havde bekræftet det, men da vi forsøgte at spørge ham, hvordan han følte det hele, forværredes hans tidligere gode engelsk øjeblikkeligt. Det var det samme med manden, der forklarede os, at Maasai drikker koblod og helbrede alle sygdomme med indfødte planter trods tilstedeværelsen af et nærliggende hospital og er polygamister. Ethvert forsøg på at spørge, hvordan denne praksis ændrede sig, blev mødt med en hurtig ændring af emne eller tavshed eller en gentagelse ("Maasai-mænd drikker blod og tager mange koner!") Efterfulgt af en pause, som om vi skulle imponere., eller frastøttes, eller begge dele. Som om de havde spillet en del af den mærkelige indfødte, ventede de på, at vi skulle spille vores - at være vesterlændinge, villige til at betale penge for at være både væmmes og titilerede af andre mennesker end os.
Etisk dilemma: At give mere end vi troede, vi gav
Min empati er blevet slidt rå. Selv levende midt i et flok af organisationer, der arbejder for at hjælpe mennesker, er jeg blevet oversvømmet af historier om fysisk mishandling, børn, der er underlagt sygdom og mistet uddannelsesmuligheder. Jeg krider nu, når jeg hører om nye start-up-ngo'er, der slår rod i byen og straks sætter spørgsmålstegn ved deres mod og erfaringsniveau; Jeg glider ikke, når studerende, jeg interviewer, fortæller mig om, hvordan deres forældre blev dræbt eller voldtaget; synet af tiggere i byen - selv den med en tyk stubbe for et ben, der bærer rundt om sin elendige plastpose med blandede madrester - vekker ikke følelse af medlidenhed inden i mig, men bølger af frustration og vrede; undertiden når børn ser mig og straks beder mig om penge eller kuglepenne (som gentager de opfyldte krav, de har stillet til andre udlændinge i fortiden), stopper jeg i mine spor og tænker højt, spørger:”Hvorfor? Hvorfor skulle jeg give dig noget?”
Træerne langs vejen ved Kaunda Grounds fælder skyerne af støv, der blev sparket op af passerende biler og lastbiler. Efter nogle få regnfri uger er vejen konstant tilsat en tyk, rødlig tåge. At gå hjem på denne vejstrækning i slutningen af dagen, som jeg gjorde, er en grusom, øje-skvisende prøvelse.
En motorcykel kom frem fra diset og skreg til et stop ved min side. Både cykel og chauffør passer til profilen på en af Gulus hundreder af boda bodas, motorcykel taxaer, der tager folk rundt i byen.
”Hvor skal du hen?” Spurgte chaufføren.
”I nærheden af Holy Cross Church, overfor fængslet,” sagde jeg.
”OK, lad os gå,” sagde han og nikkede mod bagsiden af sin cykel. Jeg sprang på, og han gik væk.
Da vi kørte, løftede min hånd op for at beskytte mine øjne mod støvet, jeg tænkte på en samtale, jeg havde haft med en boda-chauffør et par uger før. Chaufføren havde bedt mig om penge for at hjælpe med at købe skoleuniform til sine børn. Som jeg havde gjort før i lignende situationer, undskyldte jeg og forklarede, at jeg ikke kunne hjælpe ham. Situationen var imidlertid skinnende: her var en person, der halverede på egne vegne, bad om personlig støtte, og jeg nægtede at engagere sig. Endnu år før var nogen på gaden i NYC i stand til at få mig til at støtte en person i Indien, som jeg aldrig engang havde mødt. Jeg tænkte på, hvordan Gulu havde bedøvet mig, bedøvet mig til historierne om sygdom, der engang overrasket og sørgede for mig. Det tog mere nu at overbevise mig om nogens elendighed.
Da vi nåede frem til mit hus, trak jeg min tegnebog ud, og inden jeg kunne finde en tusind shilling-note til chaufføren, smøg han på tegnebogen i mine hænder. Forbløffet trak jeg mig tilbage fra manden.
Nej nej. Du behøver ikke betale mig,”sagde han og lo.
Jeg var forvirret.”Hvad mener du?” Spurgte jeg. "Hvorfor ikke?"
”Fordi jeg ikke er en boda driver,” sagde han.”Jeg kører bare hjem. Du behøver ikke betale mig.”
At overleve et jordskælv kan hjælpe dit spanske ordforråd
Det tog lidt tid, før jeg forstod, hvad der skete. Halvvejs mellem søvn og bevidsthed blev jeg desorienteret, da sengen skrumpede ud over gulvet og lejlighedsvæggene omkring mig svingede som vaskeri i en stærk brise. Min kone Kathryn og jeg låste øjnene, da vores kroppe bogstaveligt blev hoppet i luften.
”Jordskælv,” sagde jeg stille, fascineret af at bruge ordet for første gang i sin faktiske kontekst.
”Jordskælv!” Gentog hun højere, som om hun havde brug for at sige ordet med mere kraft for at gøre det virkelig.
Derefter fangede mine sanser mine omgivelser og panikken i. Jeg sprang ud af sengen og tænkte instinktivt, at vi var nødt til at være udenfor, væk fra al beton og mursten, helst med et langt reb i tilfælde af, at jorden under os hulede ind og sugede Oaxaca ud i mørket. Jeg løb udenfor for at se på byen og forventede at se bygninger i dynger, lygtepæder i brand og biler mage-up.
Men så snart jeg nåede døren, forsvandt rystelserne. På et øjeblik var byen tilbage til sit normale jeg, og gab i den tidlige morgendos. Gadesælgernes morgenrøg gik forbi hustagene, og morgentrafikken sank og revnedes genoptoges, som om den skulle være i kø.
Indtil den dag var min oplevelse med jordskælv begrænset til katastrofefilm - den slags, hvor rysten rystede klaver top ornamenter lige før jorden åbner op og fortærer alle former for liv. Så var der jordskælvet i Los Angeles i 1994, som jeg tydeligt husker, fordi det afbrød mit yndlings tv-show. Nu, kun to uger ind i mit semester i Oaxaca, havde jeg overlevet et faktisk jordskælv.
Jeg tog af sted til min morgentur til spansk klasse og bemærkede, at ingen syntes for rystet af morgens forstyrrelse. De samme kvinder stod ved deres frugtboder og hacket med ananas med macheter. De gamle tiggere fandt deres normale skyggefulde pletter, pressede ryggen mod de kolde koloniale vægge og udstrakte hænderne for skift. Lokalbefolkningen gik målrettet til deres job, og turisterne smuttede byen ind i deres kameraer. Oaxaca var perfekt intakt.
Jeg faldt i rytmen og brugte min gåtur til at øve den sætning, som jeg ville spørge min lærer og medstuderende: “¿Sintieron el temblor?” “Følte du jordskælvet?”
Hej, mit navn er kørt basketball
I klasse 364, hvor jeg underviser engelsk til kinesiske gymnasieelever, er en af de første ting, mine elever skal gøre, at vælge et engelsk navn. De fleste vælger noget almindeligt som Anna eller Jeff, men lejlighedsvis bliver studerende mere kreative: I år har vi Guds far, modetiger, Tom grådighed, og i hvad der enten er en ejendommelig sammensværgelse eller en meget usandsynlig tilfældighed, to separate studerende, der går under navnet Sort gris. Så er der måske min favorit hele tiden: Kør Basketball.
”Jeg kan godt lide at løbe, og jeg kan godt lide at spille basketball,” fortalte Run Basketball mig på den første klassedag.”Nu forstår du mit navn?”
Run er en høj, smuk 16-årig med udseendet af en fremtidig atlet. Hans arme og skuldre er endnu ikke udviklet, og hans hoved i fuld størrelse sidder ubehageligt øverst på hans pubescent ramme. Men på trods af hans slanke krop, er hans underarmsmuskler solide, og de viser et vist mål for teenagers styrke.
I klasseværelset er Run et bundt af nerver. Når jeg kalder ham for at tale, går han i en stammende panik, da han kæmper for at danne et passende engelsk svar. Uden for klassen er han imidlertid betydeligt mere selvsikker. Ved begyndelsen af semesteret henvender han sig til mig for at bede om ekstra hjælp til talt engelsk.
”Jeg har brug for mere undervisning,” siger han.
Han beder mig om at mødes med ham i en time hver uge, hvilket er mere, end jeg normalt er villig til at ofre for en enkelt studerende. Men Run Basketball interesserer mig, så jeg er enig.
Til vores første møde sammenkaldes vi ved et konkret picnicbord, der tilfældigvis overser skolens basketballbaner. Domstolene er i dystre form - firkanterne på bagpladerne er falmet til blotte skygger; fortovet viser et spredt mønster af revner; de netløse fælge er synligt vippet fra styrken af lysbue-basketball. På trods af disse mindre end optimale forhold er domstolene fyldt med spillere. Alle 12 mål er travle med pickup-spil, og skarer af håbefulde erstatter samles på sidelinjen.
”Basketball er meget vigtigt,” siger Run og kigger ud mod domstolene. "Det er godt for din krop, godt for dit helbred."
I nogle få minutter læser vi en dialog fra en engelsk lektion med titlen "Jeg kan stadig være et produktivt medlem af samfundet" - om handicappedes liv. Det er klart, at dette ikke er et emne, der interesserer Kør. Mens vi læser, kigger han med jævne mellemrum væk fra bogen for at se på de basketballspil nedenfor. Når jeg ser, at jeg mister ham, lukker jeg bogen.
”Måske skulle vi bare tale om basketball,” siger jeg. "Leger du hver dag?"
Øjeblikkeligt har jeg hans opmærksomhed.
”Ja, hver dag,” siger han. To gange om dagen, faktisk: efter frokost og før middag. Mellem kl. 06.00 og 22.00 - den typiske længde på en kinesisk skoledag - er dette hans eneste vinduer med fritid, og han tilbringer dem altid på basketballbanerne.
”Nogle gange spiller jeg her,” siger han og peger ned på domstolene.”Nogle gange spiller jeg inde i gymnastiksalen.”
”Jeg vil finde dig engang. Så kan vi spille sammen.”Det faktum, at jeg spiller basketball, begejstrer Run, og tanken om, at han måske vil lege med eller imod mig, hans engelsklærer, sender ham praktisk talt til en tizzy.
Godt! Meget god!”Siger han. Så pludselig forsvinder hans spænding.
”Mine forældre synes, jeg spiller for meget basketball,” siger han stille. Run's øjne bliver brede og seriøse, når han fortæller mig om sin familie. Hans forældre er landmænd, der dyrker ris uden for Hengshan, en naboby. De har opdrættet ris hele deres liv, ligesom deres forældre gjorde. Livet på landet er lettere i dag end det var for 20 eller 30 år siden; ikke desto mindre er hans forældre stadig udsat for lidelse. Hans søster arbejder på en fabrik, og Run er den første i hans familie, der har faste udsigter til at gå på universitetet.
”Vi er fattige,” siger han.”Jeg skal have succes i skolen, så min familie kan få et bedre liv. En dag håber jeg at blive forretningsmand.”
”Du er på banen,” siger jeg. "Din engelsk er fremragende."
”Nej, nej,” siger han og smiler og kigger væk.”Jeg taler ikke godt.”
”Jeg kan forstå dig perfekt!”
En vild pas flyver ud for banen og ind på den tilstødende fodboldbane, og vi ser på, når en svedrenet studerende jager den ned.
Ude af skole og ind i moderskab
En del af mig er vred på Modester.
Hun sidder overfor mig i det mørke etværelseshus, hun deler med sin mand og spædbarnsdatter. AIDS-kampagneplakater gipser de håndhugges mursten, og et blomstergardin er bundet tilbage for at afsløre et lille køkkenområde. En radio, der betjenes af et bilbatteri - ingen strøm her - spiller malawiske sange, og Modester nynner med. Mens hun venter på, at tolken skal oversætte mit spørgsmål, frigør hun dygtigt et bryst fra sin halter-top og sygeplejerske Debra. Hendes brystvorter er trækul mørke og lige så store og runde som tepander. Hun er kompakt og muskuløs, med arme fremstillet stærke af mange års trækvand fra brønden. Hun ser på sin datter, der lyder små slurping lyde. Jeg kigger ned og gnider mine blotte fødder mod den triste brune filt, der dækker gulvet. Jeg er toogtyve, fire år ældre end Modester, og alligevel føler jeg mig pludselig meget, meget ung.
William, Modesters mand, spreder et nyt lag beton på verandaen. Han ser på mig og blinker med et åbent smil.
”Han er en bygherre,” siger Modester gennem Martha, en ung universitetsstuderende, der fungerer som tolk. Han er ti år ældre, siger hun.
”Hvordan mødte du?” Spørger jeg.
Modester trakker på skuldrene.”Jeg kan ikke huske det.”
Men hun husker sin families protester. Seksten var for unge til at gifte sig, sagde hendes forældre, og de ville have, at hun skulle fortsætte sin uddannelse. De ville have hende til at afslutte gymnasiet og få et job. Men hun vaklede aldrig - hun vidste, hvad hun ville, og det var at forlade skolen og gifte sig med William.
”Savner du skolen?” Spørger jeg.
”Det gør jeg,” siger hun. Hun tilføjer, at hun engang underholdt håb om at blive lærer.
“Vil du nogensinde overveje at vende tilbage?”
Hun svarer med et blæsende ja.
Og alligevel tror jeg ikke på hende. Jeg vil tro, at denne berettigede, vellidt, unge kvinde ville fortsætte sin uddannelse, ville hjælpe med at bryde den cyklus af ungt moderskab og fattigdom, der findes i denne del af Malawi. Men jeg finder mig selv i tvivl om hendes overbevisning. Måske er det babyen ved hendes bryst. Eller måske er det statistikken: En femtedel af de malawiske piger går ikke på folkeskolen; af dem der gør, deltager to tredjedele uregelmæssigt; 10, 5 procent af pigerne dropper hvert år.
Det sted, hvor smukke piger synes, du er smart og sjov
Den kvinde, der får betalt for at flirte med mig, er meget god.
Hun sidder foran mig, banker på sine øjenvipper og leger med den gennemskinnelige boa, der hænger rundt om halsen. Hun har på sig en formtilpasset, purpurrød rød kjole, der ligner et prydligt dragt fra en blød alternativ virkelighed. Hendes øjenvipper når op og ud, overdriver hendes blink og griner. Disse øjenvipper kan ikke være ægte.
”Du er meget smuk,” siger hun og læner sig lidt mod mig. Jeg er ikke tilbøjelig til at argumentere. På det nøjagtige tidspunkt er jeg bestemt meget smuk.
Men der er komplikationer.
”Dette er Saleem,” siger en pige ved mit bord og introducerede mig.”Og denne pige, der sidder ved siden af ham, er hans kæreste.”
”Åh, min,” siger den professionelle flirt-ressource. "Det er ærgeligt."
Jeg er i International Show Pub Asiana, i centrum af Kumamoto, Japan, en af de mange aftenklubber, hvor velhavende mænd betaler en præmie for at nyde selskabet med smukke unge kvinder. Værtinde sidder ved klubbens seks borde og leverer selskab til lånere, der for det meste er gråhårede japanske forretningsmænd. Pigerne komplimenterer dem og griner af deres vittigheder. Der kan være en vis håndtag. Det kan være svært at tro, i betragtning af at mænd i de dyreste klubber let kan bruge hundreder af dollars på få timer, men håndholdelse er, hvor det stopper.
Jeg er her sammen med min kæreste (som er japansk) og en gruppe af hendes venner, hvoraf en kender en værtinde, der har ladet os ind for billigt. Kvinder besøger normalt ikke disse klubber, men min kæreste og hendes venner holder en slags piger aften - med mig. Det er min første gang i en lounge, og jeg er her ude af høflighed. Og ja, nysgerrighed.
Omkring mig chatter lånere en til en med værtinder i cushy kabiner, der let kunne have plads til fire. De farvefiltrerede lysarmaturer kaster en slags dæmpet lilla lys, kombineret med mange sminke, får alles hud til at se fejlfri ud. For mig føles stedet falske - ligesom det er konstrueret til at give mænd en flugt fra deres hverdag og for at give dem chancen for at blive omgivet af smukke kvinder, der interesserer dem. Det er en lounge af illusion.
Jeg ser den professionelle flirte-chat med min kæreste. Hendes samtale vender tilbage til min smukke. Når hun snakker, kaster hun et blik på mig og fiderer suggestivt med sit tørklæde. Jeg vil sige til hende,”Hej, det er sejt. Du behøver ikke flørte med mig. Jeg er med på vittigheden. Du er faktisk ikke forelsket i mig, jeg får den.”Men jeg får også indtryk af, at hun ikke kan slukke for charmen. Måske er det en arbejdsregel, eller måske er det vanens kraft.
Hun er meget smuk.
Lederen af loungen nærmer sig vores bord.”Der starter en karaokekonkurrence snart,” siger hun.”Der vil være masser af præmier.” Så kigger jeg direkte på mig:”Hvorfor melder du sig ikke?”
”Nej, nej, det er OK,” siger jeg.”Jeg har det bare godt med at se på.” Men mine tabletter er begejstrede og insisterer på at jeg synger. Jeg begynder at bladre gennem en bog med tusinder af sange og vælger Lille Richards hit fra 1955, Tutti Frutti.
