Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
PERCHED PÅ BATTERED SUITCASE, hans flade kappe trak rakish over det ene øje, han kaster gennem sin stubb, mens hans fingre glider langs banjoen. Den ene fod tapper en tamburin, den anden stempler på en bastrompedal, der støder mod den tomme kasse.
Mellem versene lukker han øjnene og sukker til en harmonika.
Hver gang han dukker op på en L-togstation, trækker metro-trubaduren en værdifuld skare. En waifish pige med ruskindstøvler, et flydende nederdel og sammenfiltret hår læner sig op mod plakaten ved siden af ham og svinger til sig selv. Hovedtelefoner trækkes fra ørerne, øjnene trækkes væk fra iPads. Hovedene nikker og halvt smil dukker op under skrækkelige snor og Walt Whitman skæg.
Jeg var blevet advaret om, at dette var ironi, og at selv om disse mennesker handlede som bakke, var de faktisk både velhavende og veluddannede, og at jeg derfor skulle fortsætte med forsigtighed af frygt for at virke uvidende.
På min kredsløbsrute fra Australien til New York, der bor i Sydamerika og derefter Mexico, havde jeg hørt om alle de underlige hipster-antik nordpå. Jeg havde set deadpan-fotos af mennesker med snor der drikker PBR og poserer under udstoppede hjortehoveder. Jeg var blevet advaret om, at dette var ironi, og at selv om disse mennesker handlede som bakke, var de faktisk både velhavende og veluddannede, og at jeg derfor skulle fortsætte med forsigtighed af frygt for at virke uvidende.
På Lorimer St. station på en lørdag aften kunne jeg ikke finde ironien. Trubaduren er alt for alvorlig, for opmærksom på sin banjo. Publikum matcher hans raggedy, lige ansigt stil. Fra uldhatte til lærredsposer til flanelletrøjer til denimjakker til ruskindstøvler er alt omhyggeligt tekstureret. I modsætning til den glatte, polerede, angiveligt skinnende metropol over dem, synes disse fyre sat på en grov, homespun, naturlig æstetik. Hvis jeg kom tæt nok på at lugte dem, er jeg sikker på, at jeg ville lugte fugtig uld, mugget læder, fyrrenåle og møllekugler.
Jeg har ingen anelse om, hvad trubaduren faktisk synger, men hvad jeg hører er en hel masse længsel.
Selvom han har spillet disse metrostationer i flere måneder, antyder hans image - og hele publikum - en slags Huck Finn-duft, der bare passerer. Hans sange burde spilles ved en Mississippi Delta-korsvej eller ved et lejrbål eller på verandaen til en bjælkehytte i Yore dage.
Han fremkalder et fjernt sted og et sted, men han beboer en underjordisk verden af koldt lys, dryppende rør og skurrende rotter. Han længer muligvis efter en kortvarig livsstil, men han er bosiddende i New York City. Publikum har sandsynligvis også valgt at flytte til New York, men den måde, de klæder sig på, og hvordan de reagerer på musikken, erklærer, at de også længes. Præcis hvad de længes efter er ikke klart; den vigtige ting er, at den fjernes fra al hipster-ironien, fra den engangskosmopolitisme, fra byens liv og travlhed. De længes efter, hvor ægtheden, transcendensen kan findes. Så længe de kan komme dertil uden at skifte tog igen.
Ved en Mississippi-krydsning støder man måske på djævelen selv, men den eneste vejkryds her er krydset mellem L-toget og G; på en midnat undergrundsbane finder du kun dybe ansigter med skiftarbejdere og stanken af frisk hobopiss.
* * *
"Denne sang handler om alle de nordamerikanske hipstere, der flytter ind i Brooklyn, tager vores barista-job, spiller i vores rodbånd og køber op alle vores buksesænder og bandanas."
Med det lancerer Defibulators i deres næste sang. Fiddle, banjo, kontrabas og harmonika flettes sammen, når frontmanden hyler i vintage mic. Publikum nikker med påskønnelse; et par mennesker sparker deres hæle op og begynder at dosere. Alle jubler, mens vaskebrættet med et skrammel og en klapper svimler foran scenen og begynder at improvisere.
Dette er Brooklyn's Chili Pepper Fiesta, en af en række efterårsfestivaler i New York. Mens defibulatorerne varmer mængden i den ene ende af pavillon, i den anden ende bliver dampende skåle chili ført ud til ivrige madretter. Udenfor løber børnene rundt i græsset glat med regn, eller trækker deres forældre væk fra mikrobrygtapperne til den fjerne klynge med krydret varm chokoladetelt.
Bandet er baseret i Brooklyn, men de kunne let forveksles med, at en anden mob af sydlige hipstere kom for at stjæle den lokale stil. Mellem deres brølende, twanging stil, deres antikke instrumenter, deres skæg, støvler og gitterbånd og den hvide bordbords lysrøde bjælker, er dette en gruppe, der lyder som et produkt fra 50'erne og ligner et produkt fra det nittende århundrede. Washboardisten har normalt en unionsdragt i ét stykke, men fordi dette er en begivenhed i alle aldre, har han lagt nogle jeans på.
Jeg var kommet til New York i forventning om at finde en slags hyper-kosmopolitisme, der tog eksotiske kulturer og cannibaliserede dem til nye trends længe før resten af verden endda kunne lokalisere dem på et kort. Der er masser af eksotiske, udenlandske ting på Chili Pepper Fiesta - grov Oaxacan-chokolade, koreansk kimchi, guanesisk varm sauce - men det får bare ikke så meget opmærksomhed. Folk synes mere interesseret i hjemmevoksede smag og lyde - den slags corny Americana, der er eksotisk for mig, men som New York længe har afvist som flyvekultur.
Virkelig føles fiestaen mere som en gammeldags hootenanny. Folk spiser fødevarer til markpladsen - trukket svinekastere og pickles på pinde - og lytter til en væv af blågræs og rockabilly (jeg tror, det er, hvad du vil kalde det). Hele begivenheden er en grab taske med henvisninger til fortiden, til landskabet, mod syd - en masse ting er normalt udelukket fra metropolen. Mindre en autentisk, gammeldags hootenanny, da, og mere af en pastiche af forskrækkede referencer til andre tidspunkter og steder. I sin hunger efter nyhed ser New York endelig ud til at have vendt sig til sin egen baghave for frisk kultur til at kannibalisere.
Den bedste flugt fra hipster-ironi kan være en parodi, der er så overbevisende, at ingen kan fortælle, hvor alvoret stopper, og ironien begynder.
Dette er ikke en fjern, ny kultur, der kan mestres med et par nøje udtalt menupunkter, dog. Det amerikanske bagland er for velkendt til at blive behandlet med en sådan afskrækket nysgerrighed; et stærkere svar synes at være i orden. Danserne ved scenekaperen omkring i kløende afskedigelse. Par holder hinanden og svajer mod musikken i udstillinger af offentlig kærlighed, der normalt rynker i den neurotiske, ikke-forpligtede by. Ved at omfavne firkantede, akavede Americana kan de hofte unge ting i Brooklyn måske have fundet den perfekte undskyldning for at være spektakulært, alvorligt, akavet firkantet. Den bedste flugt fra hipster-ironi kan være en parodi, der er så overbevisende, at ingen kan fortælle, hvor alvoret stopper, og ironien begynder.
* * *
Jimmy's Diner sidder fast i en række huse overfor en tilsyneladende glemt byggeplads næsten den værste placering i Williamsburg. Det tæller måske til sin fordel, vurderet efter hvor svært det er at få et bord på søndag morgen. Det eneste vartegn, hvor jeg nogensinde er i stand til at finde stedet, er den blandede mængde af håbefulde brunchers, der venter ved sin dør.
Spisestedet til Jimmy's er omtrent på størrelse med en gennemsnitlig stue. Et par slitte borde er samlet på den ene side af rummet, hver med så mange mennesker som muligt presset ind omkring dem. På den anden side af rummet sidder de seriøse brunchers i baren med bedre adgang til kaffe og cocktails. Højt chatter kommer fra borde; dem i baren er mere afdæmpede og studerer deres mad eller deres iPhones. Der er ikke plads til at blomstre eller dekorere; et par årgangstegn udfylder den knappe vægplads. Ved de store vinduer vokser planter ud af rustne dåser.
En af mine husmænd hælder drinks bag baren; den anden sidder ved et bord ved siden af vores med en gruppe af hendes venner. Dette er ikke en planlagt konvergens, men det er ikke rigtig overraskende at finde os alle her. Jimmy's er meget en mund-til-mund slags sted. Vi er en lille del af et voksende publikum af stamgæster. Selvom der ikke er meget i nærheden, her i den støvede udkant af Williamsburg, er der en intim, nærliggende vibe.
Menuer og tunge krus kaffe er sat foran os. Brunch-menuen er fuld af underlige amerikanske ting, som jeg ikke helt forstår - kornbrød, kiks, korn. Ingen af disse lyder som ting, folk burde være på udkig efter en Brooklyn-brunch, men de tre personer, jeg sidder sammen med, over mulighederne, minder om gamle familiekornbrødopskrifter, debatterer den perfekte kiksform og konsistens. For mig lyder det mest som tomme kulhydrater, der kommer i vejen for velsmagende ting. De foretrækker at tænke på det som komfort mad.
Stadig, jeg har brug for at vide, hvad alt det ophidrede handler om. Min husmand servitrice tager vores ordrer, genopfylder vores kaffe og lader mig absolut ikke kalde hende darlin ', selvom jeg var sikker på, at det var den rigtige adresseform i en spisestue. Når det kommer, serveres maden i solide keramiske skåle uden udsmykning og normalt med en smule ost spildt over læben. På trods af udseendet uden frills er hver skål - kornbrød med røræg og tomat, tater med guacamole og grillet løg, pommes frites med bagt bønner og cheddar - omhyggeligt sammensat for at opnå den optimale fedtede og beroligende effekt.
Jeg sætter en pause, holder øje med tegn, og er usikker på, om jeg forventes at hælde ketchup og varm sauce på alt eller ej. Ketchup, jeg føler mig sikker, burde være en del af ethvert traditionelt amerikansk måltid, men ingen rører ved det. Efter at have bestemt, at der ikke er noget helligt ved hot sauce, er jeg ikke desto mindre forsigtig med ikke at spildes noget på kornbrødet. Dette er ikke kun brød, fortæller jeg mig selv; dette er det bløde, søde guld fra barndomsminder.
Vores tallerkener er ryddet, vores krus er fyldt igen, og vores samtale svinger, glemsom til den check, der er blevet diskret lagt på vores bord. Efter et stykke tid kommer min husmand over, undskylder og informerer os derefter om, at vi bliver sparket ud. De har tabeller til at dreje, og vi har ammet vores bundløse krus kaffe i alt for længe. Enten er vi nødt til at bestille nogle ægte drinks, ellers skal vi forlade bordet.
Vi forlader Jimmy's; folk tager vores plads. Vi vandrer ind i Williamsburg i det tykke brunch-rush. De største klynger af mennesker venter uden for samlingerne med de mest innovative indtagelse af komfortmad: kødmælkekiks; græsfodret bøf og æg til frit rækkevidde; ænder fedtstegt, Yukon guld tater-tot poutine med svampe sauce. Jo flere adjektiver i menuen, desto flere kunder klapper ved døren.
Inde i alle disse steder ser de ens ud: skrabede trægulve, udsat mursten, antik junk strategisk placeret i hvert hjørne, gevirer hængende over baren. En omhyggelig foragtet, stærkt struktureret, vibe i hjemmet.
Mennesker arkiverer ind og ud af disse brunchfuger og kigger på ventestaf og kaster menuer til de nyankomne, mens de lommer med tip fra dem, der er på vej ud. Borde drejer konstant. Det er en driv-gennem tilgang til komfort mad.
New York længer måske efter komforten i bedstemors gamle familieopskrifter - tilberedt for hånd fra hukommelsen i et hyggeligt køkken, når efteråret efterlader krøllet og sprødt på grenene udenfor - men byen er lige så hektisk, lige så iværksætter, lige så kannibalistisk som nogensinde. Komfort mad er et praktisk symbol på nostalgi, af utilfredshed med alle de ødelagte løfter om storbyens liv; den nye bølge af kold komfort-mad er imidlertid også et tegn på, at virkelig New York ikke ville have tingene på nogen anden måde.
* * *
På en kold fredag aften trykker jeg på summeren ved døren til et enormt gammelt lager i et glemt hjørne af Brooklyn. Den forreste del af bygningen er dækket af stilladser og plader; revne foldere klamrer sig fast til metallet. Gaderne er øde. Jeg har en sovepose under den ene arm, en sixpack med Tecate under den anden, og jeg håber, at alt dette ikke er helt nytteløst.
Døren brummer åbent, og jeg klatrer op til femte sal, passerer tunge jerndøre og vinduer, der er dækket af tykke, støvknusede rist. Et par stencillerede dyresilhouetter lurer i hjørnerne af trappeopgangen. Thomas venter på mig på femte sal; dette er hans studie. I aften skal vi campere på hans tag.
I løbet af sommeren har Thomas opfordret folk til at dele sin tagterrasse med ham. Det er hans seneste kunstneriske projekt; han har fem telte, som hver er i stand til at sove to personer komfortabelt, samt et meget større fælles telt. Disse er ikke lette, sammenknyttede telte; han har selv designet og bygget dem af hårdt træ og behandlet lærred og modelleret dem på mager tos. Lag med tæppepolstring beskytter mod kulden i betontaket. På trods af at den er omgivet af åbninger, mursten og kabler, har hele campingpladsen en rustik, ru-omkring-kanter fornemmelse.
I løbet af de sidste par måneder har mange mennesker delt det fælles telt, kogt på dets gasbrændere eller spillet kort på det lange bord med sammensurvede bjælker. På denne særlige kølige fredag er det dog bare Thomas og jeg ved bordet, der banker Tecates tilbage.
Jeg havde halvt forventet at finde Thomas iført flanel og tynde jeans, vandrestøvler og stegjern - en Urban Outfitters skovbukser. Da jeg havde hørt om hans projekt, havde jeg forestillet mig, at en flok strategisk skurrende folk tager lykønskningsbilleder af hinanden med deres strålende forfulgte nye sammenlægning: en vildmarksscene - telte og soveposer - arrangeret i skyggerne af brugte rygestakke. Jeg var kommet parat til at stille et par spørgsmål og derefter give en undskyldning for at forlade. Thomas er dog iført en almindelig sort pullover og matchende strikkappe. Han taler inderligt og åbent, glad for at stille mine spørgsmål og forklarer, at dette projekt blev født ud fra et ønske om at lære nye mennesker at kende.
Hans gæster er altid overrasket, siger han, af hvor hurtigt de falder ind i campingpladsens naturlige rytmer, tidligt i seng og tidligt at rejse sig.
Thomas er fascineret af ødemarkens overskridelse. Han har udført andre projekter på steder som Joshua Tree National Park; projekter, der involverer at gå ud af de daglige rutiner og komme tilbage til naturen. Denne gang tager han et overset byrum og investerer det med lidt mere mening. Hans mål er at skabe stemningen på campingpladsen igen; et sted, hvor alle slår op, hvor du gør hvad du behøver at gøre, ikke hvad du har lyst til at gøre. Det er et sted at bremse og værdsætte selskab. Jeg skrinlægger flugtplanen og beslutter at overnatte på taget.
Overhead spionerer jeg et par gevir, der er fastgjort til det fælles telt.
Vi tager Tecates ned, og når jeg begynder at kvæle gabber, griner Thomas. Hans gæster er altid overrasket, siger han, af hvor hurtigt de falder ind i campingpladsens naturlige rytmer, tidligt i seng og tidligt at rejse sig.
Det er først omkring klokken 10, hvor vi til sidst går på pension i vores telte. Sygt lys udspringer fra bygningerne omkring os; silhuetter af gamle skorstene skiller sig skarpt ud mod kulhimmelen. Jeg kravler ind i mit telt og binder lærredets dør lukket, lukker vinden og det mumlende fjernt trafik.
Vinden stiger og smækker mod teltet om natten. Det pisker gennem sømmene og under kanterne på lærredet og nedkøler enhver udsat hud. Jeg er helt vågen, før solen er gået op. Luften uden for teltet er endnu koldere; himlen og alle rygestakke og pakhuse og endda den giftige slam fra Newton Creek er en diset blå i morgenlyset. Ud over byens mørke former går en varm glød foran den stigende sol.
Jeg er kold og træt og sulten og temmelig desperat efter at komme ud af dette tag, men tvinger mig til at blive hængende et øjeblik. Så forlænget som byen ser på denne time, i kameraderiet af natten før og om ensomhed om morgenen er der et vagt glimt af oversvømmelse af vildmark, bragt inden for byens grænser.
* * *
I mit eget køkken på et loft fra Brooklyn er jeg indviet i den arkane lore for traditionel amerikansk madlavning. Under ledelse af mine husmænd - en fra nordøst og en fra syd - lærer jeg hemmelighederne ved mejeri-tunge komfortfødevarer. Mens jeg opdager hæfteklammerne, lærer en af mine husmedlemmer (den der besøger, men ikke arbejder hos Jimmy's) sig selv til at lave alt hjemmefra. Hun ælger sit eget brød, knuser sin egen ost, dyrker sine egne spirer og chili, pickles sine egne gulerødder, infunderer sine egne olivenolier, pisker sin egen mayonnaise. Hun bager tærter og smuldrer, og når det bliver koldere bager hun også alt andet. En lagerpose med osteskinner, æggeskaller og forskellige vegetabilske afgrøder kvælder i fryseren, klar til at blive gjort til suppe. Hun har gæret sin egen cider og prøvet hånden på kombucha. En dag er hun begejstret over at bringe hjem en dåse stålskårne havre, som er en smerte i røvet at koge op, men en fryd at sige, stavelserne tripper over tungen, fulde af tekstur. Der er tale om hende, der laver en marmelade-læreplads.
Dette er luksusen ved denne nostalgi; den barndom, du længes efter, behøver ikke at være din egen.
En aften, efter en runde pizza-madlavning - bordet streget med mel, udstrygning af vin i bunden af vores briller - presser min husmand den bagende virtuose mig, som hun altid gør, for min outsiders perspektiv på underlige amerikanske vaner. Når hun gør det, bryder hun tilfældigt op en blok mørk chokolade og dypper en del i en krukke jordnøddesmør. Jeg siger hende, at jeg har et underligt amerikansk madøjeblik lige nu; hjemmelavet pizza toppet med hjemmelavet ost til middag og en gryde med jordnøddesmør til dessert. Hun og gæsterne kan ikke tro, at jeg aldrig har smurt min chokolade med jordnøddesmør som barn. Jeg tvivler virkelig på, at mange amerikanske børn regelmæssigt fik en krukke jordnøddesmør, en blok bitter, organisk chokolade og carte blanche til at gøre som de ville med disse. Dette er luksusen ved denne nostalgi; den barndom, du længes efter, behøver ikke at være din egen.
Vi kommer til at tale om min husmands mani til den hjemmelavede. Osten har ikke vist sig helt, som hun ville, men gæsterne er stadig forelsket i hele ideen om at fremstille din egen mad. Vi sammenligner noter om kunsthåndværkede brød, ost, sylteagurk og kringler på Union Square Greenmarket. Jeg nævner en frivillig drevet taggård, som jeg lige har besøgt. Min husmand nævner en fyr, der fører foraging-ture gennem byens offentlige parker.
Nogensinde ivrig efter at spille det australske kort, foreslår jeg, at dette for mig er en anden underlig amerikansk vane. Sikkert guidet fodring i Prospect Park er en dårlig parodi på fodring i ægte skove. Hvorfor, spørger jeg, er folk så fast besluttet på at gentage landet i byen? Det ser ud til, at de ville have en langt mere værdifuld oplevelse ved faktisk at komme ud i landet.
Min husmand flirer; hun har hørt alt dette før. En af gæsterne er dog ikke så komfortabel med min analyse af hendes livsstil.”Jeg gør bare, hvad mine forældre gjorde i 60'erne,” interagerer hun. Jeg venter et øjeblik for at se, om der kommer en ironisk smirk over hendes ansigt. Det vises ikke. Hun er tilsyneladende ret alvorlig over dette. Jeg kan ikke undgå, at undre mig over, hvornår det blev sejt for liberale kunststuderende at gøre nøjagtigt, som deres forældre gjorde, og jeg kan ikke se, hvor meget af det, der sker i vores køkken virkelig påkalder ånden i disse tider. Hendes nostalgi, ligesom meget af den længsel, der foregår i New York, er meget selektiv. Det er en længsel, der ikke kræver noget, og som kun strækker sig til det, der er let at passe ind i byen. I stedet for at vende tilbage til naturen, bringer folk naturen - eller en stiliseret version af naturen - til dem. I stedet for at tjekke ud af det firkantede amerikanske samfund, kommer de i kontakt med dens rødder.
Problemet med selektivt at tildele fortiden - eller landskabet, en lille by amerikaner eller de vilde steder - er, at den urbaniserede, kannibaliserede version ender med at ligne originalen. Når det gøres selvbevidst og elegant og veltet, er der intet autentisk tilbage. Oprøret fra 60'erne bliver læbtjeneste til at følge dine forældres fodspor. En bjælkehytte i skoven bliver til et par gevir, der hænges over en onani-bar i Brooklyn. Mac og ost, ligesom bedstemor plejede at fremstille, bliver fuldkornsmac og gourmet-gruyere.
* * *
Der var tønder med pickles ved Chili Pepper Fiesta. Der var krukker med gulerødder, der syltede i vores køleskab. Der var pickle chips i menuen på Jimmy's Diner, og der var pickle saltlake tjent med whisky i søjlerne fulde af taxidermi og tatoverede underarme.
Da han voksede op i Australien, var pickles de ting, du valgte dine cheeseburgere. Jeg havde ingen idé om, at de kunne blive så beundrede, og jeg havde bestemt aldrig tænkt tanken om organiske grønne bønner syltede i orange og jalapeño saltlage.
Alle de vigtigste pickle-spillere i New York tager til Peck Slip Pickle Fest på New Amsterdam Market. Hver tænkelig form for pickle er repræsenteret: traditionelle kosher dills, texanske chili pickles, kimchi blandinger, du kan lugte, før du kan se, mørk surkål, vandmelon radise syltede i japansk risvin.
Mange af picklers er fra et andet sted. Uanset om det er en fjern flyve-stat eller ad vejen i Connecticut, var de oprindeligt kommet til New York af tydeligt ikke-kulinariske grunde, men de har altid været skabsplukkere. En fyr fra Chicago, der har et trimskæg og rakish faux-combover, taler om en lang historie med at sætte krukker med pickles til vinteren og om at give de yngre blandinger til venner; indtil for nylig pickles havde været en del af hans familiehistorie, men nu er de ved at blive big business. En anden fyr, der bærer en trilby og tykke briller og med tatoveringer, der vises under de fastgjorte ærmer, erklærer fortroligt, at han har fundet”kimchien i 2015” - thailandske sylteagurk, der er aromatiseret med sennep, sesam og granatæblefrø. Jeg spekulerer på, om hans forretningsplan strækker sig til 2016.
Ingen af dem så New Yorks beundringsobsession komme. Ingen af dem kan finde ud af, hvad der ligger bag. Den Chicagoan fyr har aldrig hørt om noget lignende derhjemme. Han er heller ikke sikker på, hvor længe det vil vare, men han har til hensigt at ride på briney-bølgen så langt som det vil tage ham. Hans operation involverer nu et team af mennesker (alle venner og familie) og er flyttet ud af sit køkken. Fra deltids pickler er han blevet iværksætter; ud fra en familietradition opbyggede han en virksomhed.
Andre er mindre forsigtige. En dapper, plaid-beklædt Brooklynite, hans beanie skubbet tilbage på hovedet, taler om at gå stort med sin pickle operation. De bevæger sig ud af kælderen og ind i et enormt gammelt loft, hvor de kan passe ekstra personale og en meget større operation. Jeg ved, at lofts er seje og alt sammen, men et helt konverteret lager fuld af pickles virker som lidt for meget af en god ting. Han planlægger imidlertid at overtage Amerika.
Jeg har nået min pickle-grænse. Det er en af de store kosher dills på oldskolen på en pind, der skubber mig over min tærskel. Jeg trækker mig gennem skarer, søger tilflugt på kanten af markedet, hvor de ikke-pickle boder er oprettet. En pige i et tykt uldsjal tilbyder mig prøver af lokal honning; hver gang hun rækker hen over båsen, hænger sjaletøjet sig nær ved de klistrede gryder, der er arrangeret omkring hende. Fra honning går jeg videre til håndværkede jordnøddesmør og surdej.
Det ser ud til, at andre også søger udskud fra alle pickles. Klyngen af mennesker ved den grillede ostevogn vokser; mikrobremse- og ciderbåsene mobbes. Når folkemængderne begynder at blive tynde, er jeg klar over, hvor få af de produkter, der vises, faktisk ligner traditionelle pickles. Det er sikkert at sige, at for to generationer siden var der få amerikanske familier, der satte krukker af roerroer med peberrod til vinteren. Det kan være, at New Yorks interesse for faktiske pickles allerede markeres, og at det nu er gået videre til eksotiske syltede ting.
Mens leverandørerne arbejder hårdt for at reklamere for deres seneste usandsynlige sammenvoksninger, forekommer de glemsomme over for det faktum, at det tager kun en eftermiddag at prøve og elske alt og derefter føle alt, der bliver pickled.
* * *
Når jeg fortæller folk, at jeg skal til Idaho, ser de forvirrede ud. En eller to informerer mig om, at jeg faktisk skal til Iowa. Et par få fortæller mig, at de har hørt, at det er smukt "derude." Når jeg tilføjer, at jeg skal lave Thanksgiving med min kærestes familie der, udtrykker folk først forståelse; de fleste af dem er fra flyve-stater og er nødt til at lide den rituelle ferie ydmygelse af også at vende hjem. Så bliver de lidt forvirrede; hvorfor vælger jeg en sådan oplevelse? De er kommet til New York for at undslippe flyover-livet; hvorfor søger jeg det?
Jeg får underlige blik fra det øjeblik, jeg ankommer til Idaho. Min garderobe har langsomt erhvervet sine egne lag af tekstur; den slags flanel og denim og lærred, der er beskedent i New York, men fuldstændig plyndrende i det nordlige Idaho. De lokale vilde mænd - fyre, der tilbringer weekender med at samle deres egen brænde og fange deres egen mad - bærer alle Gore-Tex North Face-jakker, fordi de tydeligvis er lettere, varmere og mere vandtætte. Mine støvler er alt for rene til rigtige Idaho-støvler. Jeg er klar over, at jeg har aldrig set et par mudrede støvler for alle de omhyggeligt afskårne, nedfoldede støvler på gaderne i Brooklyn.
Thanksgiving middag finder sted på min første dag i Idaho, i et hus, der kigger over en endeløs gul mark til fjerne bjerge dækket af stubbe fyrreskov. Et enormt elghoved hænger over trappen; den fyldte krop vejes ca. 600 pund. Antikviteter og arvestykker er omhyggeligt arrangeret i stuen. Ét kaffebar er faktisk en mørk læder bagagerum placeret ovenpå en smuk gammel slæde. Det er en ordning, der ville få enhver seriøs Brooklyn vintage shopper til at bryde sammen og græde tårer af nostalgisk påskønnelse. Hvert stykke har en historie bag sig; intet af det er købt, alt det arvet.
To hjorte slagtekroppe hænger ud til tørring under huset; de er netop blevet renset og slettet og havde hovederne saget af.
Når kartofler og tærter bages rundt omkring os i køkkenet, befinder jeg mig i samtale med en kristen minister med et let smil og en god solbrun i denne tid af året. Han og hans sønner har netop afsluttet en fantastisk jaktsæson. To hjorte slagtekroppe hænger ud til tørring under huset; de er netop blevet renset og slettet og havde hovederne saget af. Den ældste søn skød en bjørn tidligere i sæsonen; dens kød er allerede i fryser og spises om vinteren. Dens kranium er kogt ren og sidder på kappen.
Jeg spekulerer på, hvor lang tid det vil tage for nogle af disse trofæer at køre sig hen over landet, for at miste historien om jagen - forberedelsen og ventetiden og skuddet og kvartingen og trækningen af slagtekroppen i stykker tilbage til lastbil - og til ende som historieløse kurioser, der hænger over en bar i Brooklyn.
Ministeren er en charmerende samtale, men vi chatter forsigtigt. Han er en kristen minister, en jæger og tilhænger af Tea Party. Jeg har været vegetarianer i omkring 15 år og har fortabet mig med Occupy Wall Street.
Selvom han er nysgerrig efter at høre om New York og Australien, bindes vi lettere sammen med mad. Køkkenet er fyldt med sin kones hjemmelavede syltetøj, konserver og æblepøresmør i ahorn; det meste af frugten stammer fra naboernes træer. Han laver flasker med æble- og pærevin, brygget i kælderen i partier på 100 flasker hvert år; nok til at blive begavet og nippet væk det følgende år, indtil den næste batch vil være klar.
Han er en selvlært vin; fra et par tentative eksperimenter har han nu processen ned til en kunst. Vinen vi drikker har hvilt i over et år og smager forbløffende.
Når det er tid til at skære, hæmmes en enorm kalkun fra ovnen. Det er så tungt, at ministeren ikke kan vende det alene; han har brug for at få hjælp fra sin burste ældste søn. Sønnen hæver fuglen omkring og smiler et enormt smil, da han påpeger, at intet organisk kalkun nogensinde så godt ud; intet andet end hormoner og steroider kunne få denne form for effekt. Jeg ved, at han spøger, men jeg kan ikke fortælle, hvor meget han spøg.
Thanksgiving passerer i en dis af tunge fødevarer, og meget debat om den bedste måde at slik yams eller tilberede sauce. Jeg siestaer i et rum dekoreret med dyreskalle, knive og en jagtbue.
Når ferien er gået, er jeg ivrig efter at udforske området. Landskabet er en mærkelig blanding af kornmarker, græskarlapper, rustrøde lader, knirkende vindmøller, drev gennem kaffefuger, utallige parkeringspladser og stripcentre. Hver radiostation men én spiller en variation af countrymusikken.
Der er også en Jimmy's i Idaho, i Coeur d'Alene, lige tilbage fra søen omkranset af mørke bjerge. Ligesom Jimmys i Brooklyn, er dette sted det travleste i søndagsbrunchtimen, men hvorimod ingen bader et øjenlåg, når jeg bunker ind i Jimmy's i Brooklyn, når jeg går ind i Jimmy's i Coeur d'Alene-hoveder, drejer og halser kranen for at se den akavede, upraktisk klædte besøgende.
Her ville ingen drømme om at vente udenfor i kulden på et bord til at frigøre sig; lånere kommer ind, hilser ejeren bag kassen og kram servitricerne. Disse servitricer er helt i modsætning til de stiliserede, waifish bjergpiger i Brooklyn. De er platineblonde med øjenbryn hårdt plukket; de bærer fodboldtrøjer og snakker med en voldsom twang. De chatter nytilkomne. Når du ikke kender deres navne, foregiver de at stikke dig med en brødkniv.
Menuerne til Jimmys i Brooklyn og Jimmys i Coeur d'Alene er meget ens. Begge tilbyder kiks og sauce, multi-æg-æggekage, kød- og ostebelagte morgenmadssandwicher og burritos. I Brooklyn har lånere imidlertid en tendens til at bestille en af disse, hvorimod i Coeur d'Alene en hvilken som helst ret ville komme med sideordrer fra de andre.
De berømte pecanruller - hver enkelt omkring 108 nybagt kubik inches med smør og glasur - er en næsten obligatorisk sideskål. Borde i Coeur d'Alene er følgelig massive; når jeg sidder ned, føler jeg, at jeg er nødt til at råbe for at få mig til at blive hørt på den anden side af bordet. Folk ved de andre borde tager deres tid, kvæler alt i ketchup, stopper for at hilse på folk, når de ankommer, får deres kaffe påfyldt og genopfyldes, beder om at få deres bjerg med rester indpakket. Jeg begår den frygtelige fejltagelse, baseret på New York-dele, af at prøve at spise alt på de mange plader foran mig.
New York er sandsynligvis ikke helt klar til Idaho. Det kan lide, at dets hår er sammenfiltreret og ufarvet, dets støvler skal være rene, dets måltider skal leveres i en enkelt portion, kødet skal være organisk og dets gevirer kommer uden det blodige slagtekroppe. Mens det omfavner aspekter af landamerika, er det at være temmelig selektiv med hensyn til, hvad det glæder sig over, og hvad det foretrækker at forlade på gården eller messeområdet. Søndag formiddag er til brunch, ikke kirke, og ørkenen er til romantisering, ikke til at udforske.
I nogle henseender er New York dog mere bakketræbende end flyvetilstandene i disse dage; der er flere flanneller og banjos i en Brooklyn metrostation end i det meste af Idaho. Hvis New York kan lære at klæde sig som lumberjacks fra yore, kan det måske også lære at nyde sin amerikanske arv for hvad det er, snarere end hvad det kan forvandles til. Måske kan det lære at bage komfortmad, der faktisk er trøstende. Måske kan det endda lære at bremse, at huske, at miste sig selv i naturen på jagt efter transcendens.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
