Rejse
Robert Hirschfield kunne have bukket under for det, men det gjorde han ikke.
For at få en følelse af Jerusalem-syndromet, lad mig prøve at indramme det i en amerikansk mytologisk sammenhæng. Forestil dig Clark Kent, journalist, på opgaven i Jerusalem. Når han finder sig selv i en telefonbås i sin Superman-dragt, hører han en stemme, der siger til ham, "Clark, der er kun en Superman i verden, og det er jeg, Herren, din Gud."
Hvorpå Superman græd, bankede brystet, kørte op til Olivenbjerget og forsvandt i et kloster, som aldrig igen skulle høres, ville han siges at have bukket under for Jerusalem-syndromet.
Jeg kendte kun en person, der blev ramt af denne ondskab. Hans navn var Calvin Bernstein, og engang solgte han biler på Long Island. Denne mand var forsvundet i en sort jakke og en sort hat, og hans ansigt var blevet et bleget kort over de forsvundne polske byer.
Et ansigt, der kunne have været mit eget, hvis jeg havde arbejdet på det. Men jeg ville aldrig have et ansigt, der kunne forveksles med andre i det Hasidiske landskab.”At miste alt og finde Gud,” fortalte manden mig,”er at finde det, der ikke kan gå tabt.”
Jeg blev engang fristet til at gå den rute. Men jeg manglede energi til uendeligt at fremstille glæde, som om det var vedvarende mynte.
Han bankede bordet med knytnæven for en god målestok og synger lidt i pidgin-jiddisch for at fortælle mig, at han var glad. Reb Nachman, den store Hasidic-mester i det sene attende og tidlige nittende århundrede, Bernsteins lærer, understregede altid behovet for at være glad, også når det ikke var, for han var et hellig depressivt. Jeg blev engang fristet til at gå den rute. Men jeg manglede energi til uendeligt at fremstille glæde, som om det var vedvarende mynte.
”Hvad laver du her blandt os?” Ville han spørge mig.
”Overvejer dig,” ville jeg sige. Men jeg svarede: "Tjek Reb Nachmans lære."
”Det er ikke nok.”
For en person, der solgte biler på jorden, derefter rejste til Jerusalem og snublede over himlen, var min type spild af plads.”Du skal give dig selv fuldstændigt til Gud. Husk Reb Nachmans ord: 'Hele verden er en smal bro.' Det er et farligt sted.”
I modsætning til mig selv, der som dreng erhvervede det væsentlige ved bøn, en smadring af hebraisk og biter og stykker jødisk viden, ankom Bernstein til Jerusalem ved ikke noget om den religion, han ville omfavne som den evige brud i et barns historiebog. Han var en tom skifer, som lidenskabet dækkede over som et enormt snefald.
En mystisk dag kom alt fortrydt. Jeg ved ikke, om hvad der skete var noget stort, som afvisning af andre Hasidim. Eller hvis hans sind svingede tilbage uden advarsel og knækkede. Jeg har aldrig fundet ud af det. Men en fredag eftermiddag så jeg ham i græsset ved den gamle mur, holde hans sko i hænderne, grædende. Græd som om han var tre igen, og hans tårer var universets centrum.
Da jeg ikke vidste noget bedre at sige, sagde jeg, "Gode sabbos."
”Gode sabbos,” svarede han robotisk.
Jeg har aldrig set ham igen.