Miljø
Sabina læner sig over mig og stirrer ud af vinduet.”Jeg har aldrig set Dødehavet,” siger hun og hænderne hviler på mit ben. South Hebron Hills ser ud som en ufærdig skitse i en række olie-malerier, støvede konturer, der stadig venter på vask af en pensel.
Hun læner sig tilbage i sit sæde, tager min hånd og peger på tingene, krydser deres navne på arabisk og derefter på engelsk. Hun stopper kun, når vi ruller gennem kontrolpunktet og presser mine fingre, indtil jeg skifter ubehageligt og grimaser.
Bussen bevæger sig langsomt gennem ørkenen, og dens motor stønner og sputterer, når chaufføren trækker af motorvejen og ind på en grusvej. Iyad kigger på hans udklipsholder, rådfører chaufføren. Eleverne kaster sig ind i gangen, skubber gennem busens smalle indgang og spildes derefter ud i ørkenen. De holder deres arme op for at afskærme deres øjne og orienterer sig mod bakkerne, før de skyndte sig ned ad den stejle dæmning og ud på kysten af Dødehavet.
”Pas på synkehuller,” råber jeg i panik, men Amira gliser kun.”Det er sikkert her, habibti. Halas. Stop med at bekymre dig.”
”Grænseoverskridende,” fortæller hun dem. "Forurening er grænseoverskridende."
Iyad går over snavs og måler, hvor eleverne skal stå. Han tjekker sit ur.”Flyet vil snart være her.” Jeg nikker og Amira og jeg går ned ad dæmningen for at samle studerende. Over Dødehavet samles israelere og jordanere for at danne numrene 3 og 0. Vi er de 5. Når flyet flyver over med en fotograf, der læner sig ud af døren, udgør vores kollektive organer tallet 350. Delene pr. Million CO2, som forskerne har fortalt os, at vi er nødt til at holde os under for at undgå katastrofale klimaændringer. Billedet kommer med tusinder af andre fra klimaprotester overalt i verden.
Klimabevægelsen i de palæstinensiske områder på det tidspunkt er kun en håndfuld proaktive miljøforkæmpere og videnskabsfolk. Iyad er en af dem. Jeg er en nyuddannet kandidat, en klimaforsker, der arbejder med tilpasningspolitik i konfliktzoner. Amira er en underviser, fast besluttet på, at hendes studerende lærer virkningerne af ørkendannelse og hvordan man kortlægger vandforurening.”Grænseoverskridende,” fortæller hun dem. "Forurening er grænseoverskridende."
Vi står på linjen, hvor Iyad er kortlagt, holder hænder og kigger over skuldrene på glinet i vandet bag os. Blandingen af gymnasiestuderende og universitetsstuderende havde været ivrig efter at deltage, da vi forklarede projektet, men jeg formoder, at deres entusiasme var omkring en tur til Dødehavet. Sabina kigger stadig på sin refleksion i vandet, strækker hånden ud og dypper fingrene i mudderet.”De har aldrig set så meget vand et sted,” siger Iyad, da han går op bag mig.
* * *
Solen er på sit højeste punkt og brænder ned og bager jorden. Iyad fløjter og vinker med armene. Vi besætter eleverne tilbage på bussen og kører til Ein Gedi. På kontoret i Beit Jala havde Iyad besluttet, at vi ville lave en hel dag ud af udflugten, spise frokost i de botaniske haver i Ein Gedi, se solnedgangen fra en forlystelsespark i Jericho.
Amira og jeg synker ned på en picnicbænk, når eleverne spreder sig. Skyggen samles i puljer omkring træerne, intet som den brændende hvide varme fra bakkerne omkring Bethlehem - bakker strippet for deres skove og erstattet med de almindelige mure og røde tag i bebyggelse. Amira bevæger sig mod Adenium-blomsterne.”Min far ville meget gerne se dette.”
Jeg nikker. Hver søndag, efter messen i Fødelseskirken, slutter jeg mig til Amiras familie til frokost, hvor vi sidder i spisestuen i timevis, drikker kaffe og går i en lat samtale om vejret. Sidste uge spurgte jeg efter deres oliventræer og udtrykte beundring for de sølvfarvede blade og skyggen. En skygge gik gennem hans brune øjne, før Amiras far rejste sig og blandede sig ud af rummet i hans hjemmesko. Han vendte tilbage med et sort / hvidt foto og overleverede det til mig over en bakke med klistrede honningdesserter.
Billedet er kornet og krøllet i kanterne. Jeg tror ikke, det er Bethlehem, men langsomt afslører bakkerne på billedet sig selv som kendte silhuetter, de samme jordklumper, som jeg stirrer på hver aften fra min taglejlighed. Men på billedet strækker en skov sig over bakkerne.
”Der var mange træer,” siger hendes far, før han bortfaldt i stilhed og roligt omrørte sukker i sin kaffe.
Jeg vender mig ind i stolen og skubber mine øjne mod solen, mens jeg ser ud af vinduet på de beige bakker.
”Furuskove,” siger han og svarer på det spørgsmål, jeg ikke havde stillet. „Smukke fyrreskove. Jeg plejede at gå der sammen med min familie, da jeg var dreng.”
Hans stemme er så kvalt af følelser, at jeg ikke ved hvad jeg skal sige og mumler usammenhængende om, hvor smukt det må have været. Han rydder halsen og rækker til billedet. Vores øjne mødes, og jeg ænder hovedet i forvirring og glider mit blik hen til Amira for at være tryg, men hun stirrer på hænderne.
Hun er min alder, ikke i stand til at huske, hvordan skoven så ud, og stole på hendes far og et gammelt foto for at beskytte denne hukommelse.
I Ein Gedi ser jeg på Amira og undrer mig over, om dette er hendes måde at sikre, at hendes fars erindring af skoven lever videre. Jeg ved, at hun viser det foto til sine studerende.
Teenagerne kaster deres frokostpasta på jorden. Jeg råber til dem at bruge skraldespande. Amira rynker. Hun ryster på hovedet.”Hvordan kunne de rive disse træer ned?” Kræver hun.”Hvordan kunne de det?”
Jeg læner hovedet mod hendes skulder, og vi er tavse. I et stykke tid forbliver vi sådan og lytter til børnene sprøjt i åen.
Vinden, der bevæger sig gennem træerne, skaber en tør, raspende lyd. Vi ser begge op på grenene, og jeg fortæller hende, hvordan Cherokeeerne tror, at Gud fremgår af trætoppene. Min bedstemors stemme fylder mit hoved.”Unelanuhi, siger hun, hendes britiske accent omhyggeligt udråbende omkring ordet. “Stor ånd, tidsudbyder.”
En israelsk parkranger går forbi.”Disse børn er med dig? De kaster affald på jorden.”
Hans sandede hår trækkes ind i en hestehale, hans blå øjne sidder fast på mig med mistanke. Amira er trukket tilbage, skuldrene krølede fremad, øjnene rettet mod træerne foran hende. Jeg undskylder, børster støvet fra mine bukser og begynder at samle affaldet og råbe på børnene for at komme hjælp. Amira hviler hovedet i hænderne, og jeg lader hende være det.
* * *
En uge senere vandrer Hassan og jeg til Battir. Han trækker et mandeltræks lem ned til min udstrakte hånd. Jeg vælger de uklare drupes, og han revner dem åbne med en klippe.”Her, prøv.” Jeg narrer enden af en mandelskær, og han smiler, når jeg takker ham.
Vi fortsætter vandreture, snubler over klipperne og tørre græs i vores sandaler. Gruppen - et besætning af journalister, menneskerettighedsarbejdere og nysgerrige udstationerede - stier bag os.
To soldater træder frem af støvet, griber kvinden i armene og løfter hende op og ud af vejen. Bulldozer klynger sig fremad.
Battir, en lille by, der er berømt for sit terrasserede landskab, kæmper hårdt for at beskytte sig mod israelsk udvikling og placeringen af Vestbredens sikkerhedsbarriere ved at anmode UNESCO om at anerkende landsbyen som verdensarv. Hassan fører os ad en sti, han håber, vil tiltrække turister til vandring fra Bethlehem for at se landsbyen. Vævnet til de tørre, støvede bakker, der omgiver min lejlighed, føler jeg det på samme måde, som jeg gjorde, da jeg først turdede nord for Israel, hvor jeg fik Wally til at trække over, så jeg kunne stå ved kanten af vejen og lade de grønne bakker slukke mine farvede øjne.
Når jeg går i stilhed, bemærker jeg vindruerne, oliven-, mandel- og frugttræerne - en eksplosion af de små havelommer, der findes i hjørnerne af Bethlehem, så heldige at have en passende vandforsyning. Eg og terebinttræer sænker deres lemmer ned til jorden og strækker skygge over ørkenen. Det terrasserede landskab er en så dramatisk kontrast til det, jeg er vant til, at jeg fortsat vender mig til Hassan og derefter tilbage igen, et utruligt udtryk, der er pudret på mit ansigt. Han peger på de lave klippemure:”Palæstinensere mister denne viden, de glemmer, hvordan deres forfædre håndbyggede disse terrassevægge.”
Hans hånd hviler på gren af et oliventræ, og han bærer det samme udtryk som Amira og Sabina: sagkyndig med en arvelig nostalgi.
* * *
Når himlen falmer fra hårdt blåt ind i den lys purpur af en Vartans iris, går jeg hjem, fumlende min tristhed og forvirring over Betlehem-træerne, kampen for Battir, Sabina, der aldrig havde set Dødehavet. Ideer om sted og mennesker, der slynger mig igennem, presser mod de forfærdelige, vrede sår i mit eget land, men lader mig undre mig over tråden til kontinuitet mellem mennesker, hvordan vi kan blive drevet fra landet og snesevis, hundreder, tusinder af år senere, lengter stadig efter det. Denne tilknytning er en afbalancerende handling, en evig kamp mellem økonomi og følelser, da vores politiske systemer kæmper for at forstå, hvordan en person kan høre til et sted, hvordan svajen i et bestemt træ eller det ujævne snit af et bjerg eller lugten af støvet eller lyden af cikaderne kan forme et hjerte som et puslespil og glide det ind i en niche som en af Darwins finker.
Denne hukommelse, der er begavet fra generation til generation, bliver ikke oprullet så let som et oliventræ, at tristheden ikke udvindes så let.
For når jeg sigter gennem billederne, kan mit sind ikke slette, stopper mit hjerte altid på det samme. En gammel kvinde klamrer sig fast på et træ. Hendes knurede hænder, der skraber til sin glatte bark, dens bagagerum samlet som en underarms sænker. En bulldozer skubber frem og stopper derefter, støvstykker stiger over dets dæk, et fint sand, der kvæler lungerne. Kvinden begraver sit ansigt mod træet.
To soldater træder frem af støvet, griber kvinden i armene og løfter hende op og ud af vejen. Deres ansigter er stenet og forrådte intet. Bulldozer klynger sig fremad, skubber de sølvfarvede blade af træet ned i støvet, med dets mørklagte rødder tilbage til himlen.
Kvinden synker ned til jorden, kollapser hendes ansigt i hænderne, skuldrene hængende frem og ryster. Bladene ryster forsigtigt i vinden.
Jeg er immobiliseret. Jeg er her for at interviewe denne kvinde og hendes familie, dokumentere alt til en rapport, men min refleksion i et nærliggende vindue er som et spøgelse, der stirrer tilbage. Familiemedlemmer samles og bevæger sig stødt over jorden, hårde bunker i ørkenen krakede op til himlen. De løfter hende, og hun hænger tungt. Hendes klagende ekko over det tomme land. Hun skrig og råber på arabisk.”Disse træer er alt, hvad vi har tilbage.” Et barn griber slutningen af sin kjole med øjnene brede.”Denne var tusind år gammel,” græder hun.
Hendes sønner bøjer deres hoveder, men barnet trækker væk og kører mod træet. Soldaterne løfter deres våben, sænk dem derefter ned. Der er en urolig stillhed, tøven hænger i luften, før drengen lægger hænderne på træet, bryder en gren og holder den over hovedet, når han løber tilbage, og hans hjerte er pakket ind i et træ. Hans arv, en gren splittede af.
