Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Foto: Kevin N. Murphy
TURTLE VAR KRYDT.
Den 9. oktober 2011, 6 år, 10 måneder og 275 dage efter tsunamien, sad Rizaldi med mig på en kaffebar i Banda Aceh, Indonesien. Han trak fra sin rygsæk sin dagbog om katastrofen.
Minderne blev optaget i en typisk indonesisk træningsbog dekoreret med tegneserier og lysstofrør. Producentens officielle titel,”Skildpadden,” blev stemplet på papdækslet, men for længe siden havde Rizaldi trykket et uofficielt navn nedenfor, på Bahasa Indonesisk, med en blå kuglepen:”The Book of Tragedy, Earthquake and Tsunami, in Aceh og Northern Sumatra.”Under det erklærede tykke store bogstaver, “AF RIZALDI.”
En tegneserieskildpadde dominerede dagbogens neon lyserøde omslag. Det bar en rød, floppy solhatt med en chinstrap og et kløet smil. Det så ud for hele verden som en ustylsk skildpadde-turist. Bortset fra det faktum, at Rizaldi for syv år siden, da han var blevet tretten, havde trukket tårer, der smittede ud af skildpaddenes øjne. Tårerne og det akavede smil var nervøse, dissonante.
Ordene,”Denne skildpadde græder… Aceh lige nu græder”, bundet på skildpadden skal, fulgt af bøn,”se igen om tredive år. Se bagerst i bogen.”
”Jeg vil have, at det skal være som et bevis på, at tsunamien faktisk skete,” sagde Rizaldi,”at den eksisterede, at [omverdenen] kom til at hjælpe Aceh … Acehnese taler ikke om den tid. Selv du, du ved ikke om den tid med tsunamien. Jeg vil dele det med Amerika, Australien, dem og verden. Det er vigtigt, at de ved, hvordan vi følte os.”
Dagbogen var forfalsket. To rustne hæfteklammer spændte papdækslerne sammen, men nogle af siderne var revet løs, og flagrede på gulvet, da jeg åbnede bogen. Da jeg løftede det faldne papir, fandt jeg det blødt med år, ældet med en nikotin gul, blekket blek.
Syv år havde næsten reduceret rekorden til ulæselighed. Siden tsunamien var Acehs landsbyer og byer stort set blevet genopbygget. Men da Rizaldi begyndte sin historie med en dirrende stemme og fingrene trommer på bordet, var det tydeligt, at han ikke havde glemt det.
På dagbogens anden side var en introduktion.
”Den skræmmende forekomst af tsunamien,” begyndte det på Bahasa Indonesian,”har efterladt traumer og tristhed. Alt hvad jeg elsker og ære er blevet afsluttet, fejet væk af tsunamien … Måske var alt dette en advarsel, et svar på vores handlinger, fra Allah. Forhåbentlig kan tsunamien få os til at forstå Allahs visdom, så vi kan forbedre fremtiden.”
*
Den 8. december søndag, 26. december 2004, dagen efter jul, blev Det Indiske Ocean ramt af et jordskælv med en styrke på 9, 0, det tredje mest magtfulde nogensinde registreret på seismograf. Den nordlige kant af India Plaatduen 15 meter under Burma Pladen. Efterhånden som den indiske plade aftager, skød Burma-pladen opad og fortrængte kolossale mængder vand og frigav den dødeligste tsunami i verdenshistorien. Geologer estimerer, at den frigjorte energi var omkring 550 millioner gange mere kraftfuld end Hiroshima (svarende til at eksplodere 9.560 gigatons TNT). Lande så langt væk som Sydafrika, 8.000 km. mod vest blev ramt, men landmassen tættest på episentret var den nordlige spids af Sumatra-øen - Aceh, Indonesien, Rizaldis hjem. Bølgen slog med så kraft, at den bogstaveligt talt udslettede barriereøer og fejede over 5 km. indre. Bølgen var så stærk, at det afsatte et 2.600 ton skib 4 km. fra land.
I sidste ende viste tsunamien sig at være den dødeligste i verdenshistorien. Af de 225.000 ofre var omkring 170.000 acehnesere.
Før bølgen ramte Aceh, var landsbyboere, der boede tæt på stranden, vidne til et mirakel: havet trak sig tilbage hundreder af meter fra kysten og afslørede skår af glinsende sand dækket med strandet liv i havet, fra fisk til blæksprutte. Børn, hvoraf mange tilbragte deres søndage med at lege på stranden, var de første til at skynde sig at samle den pludselige dusør. Mænd og kvinder fra landsbyerne fulgte snart. Minutter senere sorte bølgen horisonten. Det er næsten sikkert, at alle så tsunamien nærme sig - da den ramte Acehs kystlinje tårnede den sig fra 30 til 75 fod i højden - men fordi den ladede sig op ad hundrede miles i timen, kunne ingen flygte.
Rizaldis landsby, Emperom, var 4 km. indre. Før bølgen nåede Emperom, nivellerede bølgen Lamteh, en kystfiskeby. Fotos af Lamteh efter begivenheden afslører de eneste ting, der er tilbage: betonvæggene i byens moske. Moskéens halshapede kuppel blev fejet flere hundrede meter væk til midten af en rismark. Af Lamtehs 9.000 indbyggere overlevede omkring 1.000, hvoraf de fleste var heldige nok til at have været et andet sted den morgen.
Afbrydelse af Lamteh-skallen trampede videre og sandsynligvis nåede Rizaldis hjem på mindre end et minut.
Den 26. december 2004 forlod Rizaldis far huset klokka 6, lige da daggry vendte de høje cirrusskyer lyserøde for at sælge grøntsager på det traditionelle marked Pasar Seutui.
Da jeg mødte Rizaldi første gang, beskrev han sig selv fra en "uhøjtidelig baggrund." Før tsunamien solgte hans far råvarer på det traditionelle marked, hans mor plejede huset, og hans bror studerede på en teknisk gymnasium for at blive motorcykelmekaniker. De levede et enkelt liv, men Rizaldi havde stor respekt for sine forældre, især hans mor, der lærte ham ekstra lektioner efter skoletid og kontrollerede hans hjemmearbejde hver aften.
På tidspunktet for tsunamien havde Rizaldi allerede udmærket sig i sin landsbys mellemskole og blev tilbudt et stipendium til en prestigefyldt privat gymnasium i Banda Aceh, hovedstaden 15 kilometer væk. Han havde afvist prisen, fordi hans familie ikke havde råd til den daglige buspris. Alligevel havde hans forældre besluttet at indskrive ham i en akademisk gymnasium snarere end en teknisk skole som hans bror, ambitiøs om, at han kunne vinde et universitetsstipendium og forsørge deres alderdom.
Allerede var Rizaldi utilfreds med andet end perfekte karakterer i ethvert skolefag. Han forstod, at det var hans ansvar at forbedre sine forældres liv.
Kl. 07.15 bad Rizaldi tilladelse fra sin mor til at læse Koranen på balai ngaji. (En balai ngaji er en lille uformel moske, der er bygget i landsbyer, der mangler en stor nok befolkning til at have råd til et fuldt hus for tilbedelse.) Hun pakket en frokost med ris og saltet fisk i bananblade til ham. Han kyssede hendes hånd og kæmpede udenfor og forlod hende, sin bror og hans fem år gamle søster bag sig.
Da det første jordskælv ramte, faldt de højttalere, der var skruet fast i hjørnerne af balai-ngajien, knust på fliserne, og bunkerne af koranerne ved siden af prædikestolen kollapsede og spildte ud på Rizaldi. Gulvet rystede så voldsomt, at Rizaldi og resten af tilbedere blev tvunget til at lægge sig ned for at stoppe med at glide rundt. Da træbygningen gysede og stønnede over dem, bad de højt, deres ord overlappede for at danne en større appel.
Efter at rysten endelig var forsvundet, snublede tilbedere ud for at opdage palmer, der var udrullet, byens træhuse kollapsede eller prekært skævt, flokke af desorienterede geder og køer stemplede i cirkler, og gaderne fyldt med andre landsbyboere beklagede ødelæggelsen.
Mindre end to minutter efter den første omvæltning sluttede den anden. Da jorden skrammede, begyndte nogen at synge azan, den islamiske opfordring til bøn.
I modsætning til mutteren fra en latin masse eller buddhistiske munks atonale sang, er azanen operatisk og impressionistisk, der findes et sted mellem bøn og keening sang. Selvom azanen altid bruger de samme ord, synger hver muezzin dem forskelligt, forlænger yndlings vokaler, kaster forskellige ord til forskellige nøgler og giver liv til den velkendte bøn som jazzmusikere, der justerer standarder. Lā ilāha illallāh - en flod af assonance og konsonans for smuk til ikke at synge - afslutter azan. Dets betydning: der er ingen Gud, men Gud.
Rizaldi koncentrerede sig om azan. Jo mere han fokuserede på bønnen og på Allah, jo svagere syntes jordskælvet. Snart stillede jorden op. Men azanen fortsatte med at ekko over vraget. Landsbyboerne adlydede instinktivt opkaldet og valgte deres vej mod balaien, der stod højt midt i ødelæggelsen. Rizaldi så hans familie svæve mod ham. Hans bror haltede, blod smed hans ben, og hans mor bar sin lillesøster, som græd på hendes skulder.
Det tredje jordskælv var det stærkeste og kastede alle til jorden. Babyer hylede, børn skrig, og de voksne genoptog beder, mens verden skalv. Azanen græd med sorg. Men blandet med azan var en ny lav rumle, ligesom jorden knurrede, “eller lyden af en flymotor.” Brølen blev mere intensiv og omdannet til et rasende skrig. Det var, da de første gang så tsunamien.
Bølgen blev højere end palmetræerne og var så tyk af mudder og silt, at den var sort. Fragmenter af alt, hvad det allerede havde fortæret - huse, træer, biler, mennesker - hvirvlede rundt i dets skum.
”Da jeg så vandet, tænkte jeg, at jeg skulle løbe. Men ikke engang en motorcykel kunne undslippe den.”Publikum forsøgte at flygte. I stemplet kæmpede Rizaldi for at blive tæt på sin familie. Hans bror forsvandt i mobben. Han fløj efter sin mor og søster ind i en have med banantræer. De holdt hænderne, deres knæer hvide af terror. Han ville forbinde sine fingre med deres, men snublede.
”Da bølgen ramte mig - blev jeg bevidstløs. Jeg vågnede ved overfladen. Jeg tænkte, jeg må redde mig selv. Så tænkte jeg: Hvor er min mor, min søster? Vandet var så højt, at mine fødder ikke kunne nå jorden. Jeg greb på et flydende bræt. Jeg kan ikke svømme, så jeg var meget bange for at miste brættet. Jeg tror, at en engel reddede mig.”
Rizaldi flydede over ruinerne af sin by og undersøgte affaldet - oprullede træer, en død ko, et bølget aluminiumstak i et hus. Vandet var så tykt med keglet mudder, at han ikke kunne se sit eget bryst. Flækker af glimmer og andre mineraler hængt i silt og blinket i sollys.
Han sonderede med tåen, men kunne ikke føle noget. Hans mor og søster havde ligget lige ved siden af ham. Hans mor havde holdt sin søsters hånd. For alt hvad han kunne se, var han den eneste overlevende i en druknet verden.
Han så ikke mange lig med det samme. Organer overflader normalt ikke før flere dage efter drukning, hvis overhovedet, når bakterierne, der fortærer ligets indre, har frigivet nok ilt til at oppumpe kødet.
Lidt efter lidt i løbet af en time forsvandt vandet. Rizaldi blev overrasket over at dingle fra sit bord og være i stand til at tå den mudrede jord. Da vandet kun skred omkring hans talje, slap han løs. Længere ude var havet roligt, ufatteligt fladt og uskyldigt, med kun den svageste vindsving. Wisps af cirrus sky - favoritter af indonesiske fiskere, fordi de lover lange trylleformularer med godt vejr - dabbede himlen.
Udmattet sad han på bagagerummet på et sammenbrudt mangotræ, der bankede over oversvømmelsen. I en time så han vandet strømme tilbage mod havet. Da den var væk, stirrede han på mudderet. Alt var dækket af slam, inches tykke: silt trukket væk fra havbunden ved bølgen. Han så ingen andre.”Jeg tænkte, men tænkte ikke, på det tidspunkt.”
Omkring klokken ti bemærkede han bevægelse. Han genkendte ikke de overlevende, der samledes på toppen af en nærliggende bakke. Det var næsten vanskeligt at fortælle, at de var menneskelige, at de var så skorpede af muck. Først da han nærmede sig, så han, at de var hans naboer.”Har du set min mor eller min søster?” Spurgte han fortsat. Alle gentog en variation af dette spørgsmål. Mange mennesker mumlede bønner.
Gruppen gik mod hovedvejen. Landskabet var blevet hårbundet uden brug af bølgen, ingen træer eller huse varede, men da de snublede ind i landet, stødte de over bygninger, der forblev stående.
Kanten af kejseren længst væk fra havet var blevet oversvømmet, men ikke jævnet, af tsunamien. Det var der, i skyggen af et hjørnebutik, hvor han ofte havde købt øre-slik, fandt han sin bror. Begge var for chokeret til at gøre noget foruden at nikke i en anerkendelse og begynde at gå side om side.
Udvandringen fortsatte, hævede sig, efterhånden som flere overlevende kom med. Tsunamien havde efterladt vejen dækket af snavs - træbjælker, bunker med knust mursten, veltede biler og motorcykler - så fremskridt var langsomt. Vand forblev i stående puljer, tynde nok til, at kropperne var synlige i dem.”Mens vi vandrede, stødte jeg på mange lig: nogle mænd, skønt kvinder, ældre og de meget unge var meget større end dem.” Ofte genkendte Rizaldi deres ansigter: de var hans naboer.
En af de mest uforglemmelige ting ved fotografier af tsunamiens efterspørgsel er ligernes positioner: sammenfiltrede i grenene på et træ, deres lemmer hængende eller kiler under en veltet bil i en slot for tynd til, at en person kan komme ind, selvom de ønskede at. Hverken de stærke eller de hurtige eller de kloge undslap: kun de heldige.
Påfyldning af overskrifterne på hver side i dagbogen var illustrationer og bønner. En tegning med titlen”Borgere, der gik på hovedvejen”, viste to grupper af figurer, der nærmer sig hinanden, alle kastede deres arme op - det var svært at se, om de var begejstrede på mødet eller udbrød over ligene ved vejsiden. Bønnerne, der dekorerer overskrifterne på de næste to sider, viste latinatisk indonesisk skrift over virvlende arabisk:”Vi skal med glæde takke Gud!” Og “Advarsler fra Gud på Jorden er bedre end advarsler fra Gud ved den endelige dom.”
Brødrene fulgte mængden til Ajun-moskeen, der var blevet omdannet til et improviseret katastrofehjælpecenter i den nærliggende by West Lamteumen. De spurgte, om nogen havde set deres mor eller yngre søster. Ingen havde.
På trinnene i moskeen sad de og så på de sårede indført, nogle på presenninger og bambus bårer, andre hobbede med en arm over en hjælpes skulder og dirrede over de falskes vælde, da de overlevende begyndte at arrangere lig i pæne rækker på tværs gården.”Vi må rejse,” sagde Rizaldis bror.
Brødrene begyndte at gå sydpå på hovedvejen mod deres bedstemors hus i East Lamteumen Village, og begrundede, at det var for langt fra land til at være ramt af tsunamien.”Vi følte os udmattede, tørstige, chokerede og triste, alle disse blev blandet i en følelse.” Folk overfyldte gaden, flygtede ind i landet eller søgte efter familie.
Da brødrene løb vej gennem taggete brudte brædder, faldne lyktestolper og en flok drukne køer, lærte de at tsunamien også havde oversvømmet Øst-Lamteumen. De stoppede og squattede i skyggen af en veltet bil.
”Hvor skal vi hen?” Spurgte de hinanden, men blev hurtigt tavse. Der var intetsteds tilbage. For alt, hvad de vidste, var de de sidste medlemmer af deres familie i live.
Allerede snuste hunde de døde kroppe på gaderne og kyllinger stakede på det inerte kød. I måneder efterpå nægtede indbyggere i Banda Aceh at spise kylling og ænder.
Så hørte brødrene deres navne kaldes. Senere, hvor han noterede øjeblikke under den tsunami, som han var taknemmelig for, bedømte Rizaldi sin onkels mirakuløse ankomst så højt som brættet, han klamrede sig til, mens tsunamien hvirvlede under ham. Han havde næppe troet, at nogen i hans familie stadig var i live, hvad så meget, at de havde reddet ham.
Onkelen tog sine nevøer under sine arme og styrede dem sydpå mod hans landsby, Ateuk. Lige inden landsbyen krydsede de en linje: i det fjerneste omfang tsunamien var nået, præget af et lag mudder og snavs. Inden for en tomme gik græsset fra siltet, krøllet til grønt og sundt. Ateuk var sluppet fri for tsunamien.
Kl. 11 var brødrene ankommet til deres onkels hus. Rizaldis tante og kusiner begravede ham i et kram. Han klamrede sig til sin tante, selv når hun forsøgte at løsne sig forsigtigt. Han kiggede over hendes skulder og forventede halvt at se sin far, sin mor eller sin lille søster. Men ingen andre løb mod ham fra huset.
Flashbacken var så stærk, at Rizaldis familiemedlemmer troede, det var begyndelsen på et epileptisk anfald og overfyldt omkring ham og greb om hans lemmer. Rizaldi huskede bladene på banantræerne, der vinkede i vinden inden tsunamien, hans mors og søsters hoveder svingede for at se på vandet.
Da Rizaldi kom, indså han, at hvis hans tante og fætter var i live, hvis han var i live, kunne hans forældre og søster muligvis også overleve. De kunne plukke gennem ruinerne af kejser lige nu og lede efter ham. De kan ligge såret under murbrokkerne og bede om hjælp.
Rizaldi ville straks begynde at søge, men hans tante og onkel satte ham ned og bragte ham mad og vand. Han slukede tre glas vand og rensede en plade med ris. Derefter bad hans tante og onkel høre, hvad der var sket med ham.
”Efter at have fortalt vores historier til min onkel og hans familie, følte jeg mig mere naturlig. Indtil den tid var vi kun blevet besvaret med tristhed og rædsel. Men der var min familie! De beordrede os til at bade med rent vand, fordi vores tøj, endda vores ansigter, var beskidte med mudder fra tsunamien, og min krop var stadig rød, øm og hævet efter at blive ramt af tsunamien.”
Nøgen, fri for det ødelagte tøj, mudderet vaskes væk, Rizaldi følte sig stadig snavset.
Rizaldis onkel, kusiner og ældre bror vendte tilbage til kejseren for at søge efter sine forsvundne forældre. Rizaldi havde til hensigt at være med, men var lammet af en irriterende migræne. Så han og hans tante var alene, da efterskudene ramte. Han greb en kasse med øjeblikkelige nudler til forsyninger og skyndte sig ud med sin tante.
Et råb gentagne sig over mængden:”Vandet stiger!”
”Undskyld mig,” sagde han, da nogen skubbede ham ud. Så skrigede alle omkring ham, kastede albuer, klappede mod hinanden, desperate i deres kamp for at nå den vej, der fører væk fra havet. I knusen gled Rizaldi. Sko bankede ham. Hans tantes hånd dukkede op og trak ham oprejst. De flygtede sammen med mængden. Snart var Rizaldi og hans tante åndedrættet, langt bag alle andre, men ingen tsunami opstod.
Rizaldi og hans tante fulgte mængden til den næste landsby, Lambaro, før de måtte sidde fra udmattelse. Der var ingen mad og vand;”Frem for alt stak solstrålene os.” Et rygte cirkulerede gennem flygtninge om, at nogen havde råbt advarslen som en vittighed;”Den person var bestemt meget grusom med at sige sådan noget.”
Alle lig blev bragt til Lambaro. Nødmyndighederne, bange for smitte, betalte 100.000 rp. eller omkring $ 10, en fyrste sum, for hvert organ bragt til Lambaros massegrav.”Der var tusinder af lig, der alle hævede sig og pustede op.” De afdøde blev anlagt i pæne rækker. De første par hundrede blev fyldt i kropsposer, men poserne var løbet tør, så arbejderne havde hylet ligene med tæpper, derefter skjorter, derefter revet reklamebannere, før de havde givet op og efterladt de døde og stirrede på himlen. De afdækkede lig lignede især forfærdelige, fordi mudderet og silt farvet deres hud en aske grå. Rizaldi og hans tante sad under et træ og så, at folk bragte stabler med kroppe i pick-up-lastbiler eller slynges over ryggen på vandbøfler eller heste.
Til sidst fandt deres fætter Imam dem og bragte dem til hans hus. Da Rizaldi gik gennem døren, kollapsede han næsten: hans far, hans bror, seks kusiner, hans onkel og flere slægtninge var samlet der. I opstillingen af ekstatiske ansigter bemærkede han straks to gabende fravær.
*
Mit første syn af Rizaldi var, at han trak ind på parkeringspladsen for restauranten, hvor vi havde aftalt at mødes. Han var skelettet mager, med et fnug af fluffy tørt hår og et smil, der viste skæve forænder. Han havde hørt, at jeg var en forfatter, der var interesseret i tsunamien, og inviterede sig selv til frokost.
Da han præsenterede sig selv, var hans bevægelser rykkende, og hans håndtryk slap. Han skyndte sig gennem sine sætninger, ord næsten bagudpå hinanden. Der var en underlig intensitet på hans tale, som om han overførte en hemmelighed, men alligevel var hans tone uden indflydelse, hverken stiger eller faldt.
Rizaldi bestilte en ekstra stor portion stegt ris og spiste næsten intet. Han sluttede de fleste sætninger med en skrigende latter og eller med en udråb som "Å, jeg skulle ikke have sagt det, " eller "Jeg ved, at jeg skulle gøre det bedre." Ud af det blå erklærede han, "Jeg er sådan en dårlig person, sådan en dårlig person.”
Han gled konstant, fingrene trommer over bordpladen, fod tappede på benene. Han indrømmede, at han ikke kunne lide de andre universitetsstuderende: Han troede, de spottede bag ved ham bag hans ryg for at være dårlig og akavet. Han undgik mit blik, men under vores samtale så hvad der syntes at være en usynlig flue, der cirkler over mine skuldre.”Mit problem,” sagde han til mig,”er, at jeg ikke kan kontrollere mine følelser.”
Når en organisation som Røde Kors, OxFam eller Save the Children reagerer på en katastrofe, presses tiden og information mangler. NGO'er anvender således tjeklister til at organisere deres respons og sikre, at de overlevendes væsentlige behov imødekommer. Disse lister starter normalt med grundlæggende ting som mad og vand og fortsætter til ting som nødcentre og profylaktik, såsom pjecer, der beskriver korrekt hygiejne, for at forhindre sygdomsudbrud i flygtningelejre.
Hvis mental sundhed endda er på listen, er den meget nær bunden.
På mange måder giver denne prioritering mening. Mad, vand og husly er øjeblikkelige behov. For donorer og NGO-medarbejdere er disse ting konkrete, kvantificerbare hjælp.
Efter tsunamien reagerede det internationale samfund på Aceh's katastrofe på enestående måder. Hjælp kom ikke kun i øjeblikkelig nødhjælp - mad, medicin og opførelse af flygtningelejre - men udvidede over et seksårigt program, der var orkestreret af FN's Udviklingsprogram (UNDP). Over 14 milliarder amerikanske dollars blev doneret; den britiske offentlighed alene gav over $ 600.000.000, ca. $ 10 for hver borger.
Hele landsbyer blev genopbygget af donorlande; Banda Acehs "Turk Town" og "China Town" er opkaldt efter de lande, der byggede dem, ikke indbyggerne. I alt blev der bygget mere end 1.000 mil vej og 100.000 huse.
Men mental opmærksomhed blev kun meget opmærksom.
Tsunamien dræbte over 60.000 individer i Banda Aceh, eller omkring en fjerdedel af befolkningen. Mange andre byer langs Acehs vestkyst blev endnu hårdere ramt - op til 95% af beboerne i nogle landsbyer døde. Alle mistede en elsket - normalt mange kære. De fleste mennesker så venner eller familie blive fejet væk af tsunamien og hørt deres skrig. Næsten alle så nogle af de 120.000 lig, mens de lå i gaderne eller blev samlet, undertiden med bare hænder, nogle gange ved at skubbe dem ind i bunker med bulldozere.
Fire af de primære udløsere af posttraumatisk stresslidelse (PTSD) er: 1) at være involveret i en katastrofal begivenhed, 2) se familie eller venner blive alvorligt såret eller omgås, 3) pludseligt mister kære (især mange på én gang), og 4) langvarig eksponering for ligene af mennesker, som en person var interesseret i.
Næsten alle i Banda Aceh oplevede disse triggere. Yderligere forværrede risikoen for mental sygdom var de fattige, usikre og frigjorte liv, som tsunami-ofre bagefter førte i flygtningelejre.
PTSD er en alvorlig psykologisk lidelse, der kan vare i årtier eller endda en levetid. Det påvirker den enkeltes evne til at kontrollere hans eller hendes følelser, som undertiden fører til humørsvingninger og voldshandlinger og forårsager ofte følelsesmæssig følelsesløshed, fra nøgterne tilfælde af blues til selvmordsfortvivlelse.
Efter tsunamien leverede flere ngo'er kortvarig PTSD-rådgivning. To, Save the Children og Northwest Medical Teams, tilbød kunstterapi til børn. Andre forsøgte at få børn til at tale om deres oplevelser ved hjælp af hånddukker. Men alle undtagen Det Norske Røde Kors havde pakket deres operationer inden for et år.
Kaz de Jong, leder af psykisk sundhedstjeneste for Medicins Sans Frontieres (MSF, også kendt som læger uden grænser), erkendte:”I områder som mental sundhedspleje, som ikke er en høj prioritet for udviklingsbureauer, er den tredje fase af en eller anden måde ved at gå det sammen med en anden er sjældent virkelig færdig.”
Lokale faciliteter var på samme måde uforberedte til at håndtere eventuelle traumeværdier i befolkningen. På tidspunktet for tsunamien var der kun en mental sundhedsfacilitet i hele Aceh-provinsen, beliggende i Banda Aceh. Det havde fire fuldtidspsykiatere, der betjener provinsens fire millioner indbyggere. Tsunamien oversvømte Aceh psykiatriske hospital, og mange af dets cirka 300 patenter forsvandt i det efterfølgende kaos. Hospitalet vendte ikke tilbage til fuld operation først tre år senere med hjælp fra Det Norske Røde Kors. Selvom mange indonesiske lægearbejdere, herunder rådgivere, meldte sig frivilligt i Aceh umiddelbart efter tsunamien, var de fleste vendt hjem inden for et par måneder.
I dag er det næsten umuligt at fortælle, at Banda Aceh blev ødelagt for syv år siden. Ironisk nok er det mest fremtrædende bevis for, at hovedstaden ser friskere ud end de fleste indonesiske byer, med (næsten) stenhuller uden veje, svævende moderne broer, der står i kontrast til resten af Banda Acehs triste sovjetlignende arkitektur og rækker af donerede huse bygget til nøjagtigt samme grundplan.
I 2010 erklærede UNDP:”Aceh er blevet genopbygget og på nogle måder genopbygget bedre.” Kun den observante vil bemærke et brasiliansk flag, der er malet på en begavet universitetsforelæsningssal, eller Den Europæiske Unions halo af stjerner emblazoneret på en byaffaldsbil, eller en hvid og blå FN-pickup, der hæder en flok køer ud af dets vej. Endnu færre vil bemærke massegravene og plakkerne, der mindes om tsunamien i hver by, nu stort set overvokst, skjult under spirende børste.
*
I tre dage efter tsunamien vågnede Rizaldi før daggry og tilbragte dagen med at søge efter de omkringliggende landsbyer efter sin mor og søster. Men han mødte ikke engang nogen, der hævdede at have set dem i live.
På den fjerde dag nægtede Rizaldi at forlade sin onkels hus. Han forblev indendørs og sad på gulvet med ryggen mod væggen. Da familiemedlemmer forsøgte at tale med ham, stirrede han blankt ud i rummet.
Kl. 15 løb hans onkel ind og udbrød, at hans mor var blevet fundet: hun var i Rizaldi bedstemors værelse i Ketapang.
”Min far og jeg tog straks til Ketapang. Det øjeblik, vi var der, sprinter jeg inde, og jeg så min mor ligge på en barneseng syg. Vi tre [Refanja, hans far og mor] var meget glade.”
Rizaldi frigav kun sin mor for at kigge efter sin søster, ophidset til at hejse hende i luften og hvirvle hende rundt. Min søster må være på badeværelset, tænkte han, fordi min mor holdt hendes hånd, da tsunamien ramte dem, og min mor ville aldrig have sluppet. Men hans søsters fravær blev længere og længere. Så så han sin mor græde i sin fars arme og vidste, at han aldrig kunne nævne sin søster i sin mors nærvær igen.
Rizaldi forlod knap sin mors side resten af dagen. Hun virkede så skrøbelig. Han ville pleje hende. Han sov den nat på gulvet ved siden af hendes seng.
Den næste dag bragte familien Rizaldis mor til hospitalet. Fordi andre ofre fyldte alle senge, forsynede sygeplejersker dem med en lounger. Lægerne undersøgte hende, men kunne ikke opdage årsagen til smerterne i hovedet, der spredte sig ind i hendes rygsøjle eller hendes udmattelse. De var bekymrede nok til at bede, at hun skulle overnatte til overvågning.
På trods af Rizaldis protester,”fik jeg ikke tilladelse til at blive der hos hende, fordi de var bange for, at jeg ville få en sygdom,” fra de andre patienter på hospitalet.
Rizaldis mor forbedrede sig ikke. Den mystiske smerte kredsede fra rygsøjlen ind i hjertet og tordnede i hovedet. De flyttede hende til en seng, hvor hun næppe sad op, selv for at spise. Oftest græd hun.
Lammende skyld er ofte et symptom på PTSD, da ofrene spekulerer på, om de på en eller anden måde fortjente katastrofen.
Kaz de Jong, MSF's direktør for psykiske sundhedsydelser, beskrev situationen kort efter tsunamien som følger:
”Alle reagerer forskelligt. Nogle mennesker klarer sig temmelig godt, for andre vil det tage længere tid… Nogle mennesker siger, at de ikke ønsker at leve mere, og de får panik over, at det [tsunamien] kommer tilbage, og at når de vågner op, får de flashbacks … Nogle mennesker kan ' t sove, eller kan ikke stoppe med at græde, og der er mennesker med skyldproblemer. De siger: 'Jeg kunne holde to af mine børn tilbage, men jeg var nødt til at lade den anden gå, hvorfor valgte jeg den, jeg gjorde?'
”Jeg synes, det er svært, når jeg taler med folk, der føler sig skyldige over, hvad der er sket, som en 15-årig pige, der ikke kunne holde fast ved sin mor i bølgenes styrke, fordi hendes mor var større end hende, eller mødre, der har fået babyer revet ud af deres arme ved vandet … Men igen er skyldfølelsen en normal reaktion, og vi gør vores bedste for at vise, at de gjorde alt det, de menneskeligt var i stand til at gøre.”
Efter tsunamien greb ideen om, at naturkatastrofe var straf for Aceh's ugjerninger, hele provinsen. Mange religiøse ledere i Acehn prædikede det fra prædikestolen. Selv i dag, hvis du spørger folk om bølgen, vil de ofte begynde med at sige: "Tsunamien blev sendt som gengæld for vores synder …"
En risikofaktor for unge med PTSD er at have forældre, der lider af den samme sygdom. Nogle undersøgelser viser, at restitutionsgraden for unge, der lider af PTSD, halveres, hvis deres plejepersonale også er ramt.
Rizaldis mor forlod til sidst hospitalet. Smerten i rygsøjlen og brystet falmede aldrig helt, skønt læger ikke var i stand til at forklare dens kilde. Hun blev stadig lejlighedsvis udjævnet af anstrengelser. Hun har aldrig talt om sin mistede datter igen.
Efter tsunamien var Rizaldis far for “traumatiseret til at fortsætte med at sælge grøntsager i [det traditionelle marked] Pasar Seutui, for da tsunamien skete, var han der.” Selv når han ikke kunne finde et andet job i to år, nægtede han stadig at Vend tilbage. Familien havde ikke råd til deres eget hus, når flygtningelejrene lukkede, så de måtte flytte ind sammen med kusiner. Til sidst fandt Rizaldis far arbejde som en vagtmester på Banda Acehs hospital, men han afskyr det, ofte tilbragte han om aftenen med at klage over det skraldespand, han afhente. Før tsunamien havde han været en fyldig lattermand, men bagefter røg han tre pakker indonesiske feddcigaretter om dagen og sænkede sig ned til et skelet, så tynd Refanja kunne tælle knapene på rygsøjlen bagpå hans nakke.
Mens Rizaldi deltog i sin mor på hospitalet, mødte han mange udenlandske frivillige, inklusive hans mors læger.
”De mennesker, der undersøgte min mor, var australske og new zealandske. Selvom jeg ikke kunne tale meget engelsk, forsøgte jeg at øve mig på at tale med dem.”Navnene på udlændingene blev anført i dagbogen, alle med store hovedstæder,” WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, BRUN. Jeg studerede meget engelsk sammen med dem, og lærte dem acehnese og indonesisk. Det er virkelig en oplevelse, jeg aldrig kan glemme.”
Den sidste sætning blev kraftigt understreget. Han huskede endda den dag, frivillige rejste den 13. januar 2005.
En af Rizaldis sidste kommentarer i dagbogen var en diskussion af de otte ting, han var taknemmelig for i løbet af tsunamien. Det startede med,”Allahs nåde, der blev givet os, når vi stod over for jordskælvet og tsunamien …” fortsatte med genstande som træpladen, som forhindrede ham i at drukne og den gratis medicinske behandling, som hans mor fik”, fordi udgifterne ellers ville have været uden for rækkevidde,”og endte med,” Jeg var i stand til at tale direkte med udlændinge og lære om deres kulturer og deres sprog.”
Næsten syv år senere, da jeg mødte Rizaldi, var han en engelsk studerende på University Syiah Kuala, Banda Aceh. Først i sit andet år var han allerede en fremtrædende, kendt for tvungent flittige studievaner og sin hensynsløs proctoring af nybegynderstuderendes prøver på universitetets sprogcenter.
De sidste tredive sider af dagbogen, efter at fortællingen var afsluttet, var dækket med forsøg på at lære engelsk, arabisk og koreansk. Søjlelignende lister over ordforråd oversat mellem alle tre sprog og Bahasa Indonesien. På en side blev der vist et slægtstræ, overskrifterne skrevet på engelsk, væskekurverne på arabisk og de glyfiske bokse på koreansk. Et par teenagere-passende doodles blev blandet med de grammatiske forkortelser - Dragon Ball Z tegneseriefigurer og skitser af populære fodboldspillere, en side fuld af forsøg på at forfine hans underskrift - men allerede hans ønske om at få evnen til at kommunikere sin historie og lære ordene for at fortælle det var tydelige.
Cirka en måned efter vores første samtale stoppede Rizaldi med at returnere mine opkald eller besvare mine e-mails og tekstbeskeder. Jeg var bange for, at jeg havde fornærmet ham. Men en dag nævnte jeg ham for en gensidig ven, og hendes mund strakte sig til et "O" af chok, "Du hørte ikke, hvad der skete med ham?"
I løbet af det sidste år, forklarede hun, havde Rizaldi handlet mere og mere uberegnelig. Hans engang sterlingkarakterer var glidet på trods af, hvad hun beskrev som”tvangsmæssige” studievaner. Han havde fejret med medarbejdere ved universitetets engelsksprogcenter og fremmedgjort de få venner, han havde haft. For nylig havde han flankeret en forundersøgelse for et prestigefyldt stipendium i Amerika og havde passet ind i testrummet og beklagede, at han svigtede sine forældre.”Sidste gang nogen så ham var et par af fyre fra kontoret. De sagde, at han var så langt væk, han vidste ikke, hvem de var.”
En uges tid siden ringede Rizaldis forældre til det engelske sprogcenter og spekulerede på, hvilket vens hus han havde sovet i: han var ikke kommet hjem om natten. Han havde ikke engang været opmærksom nok til at sms're sin mor.
Acehnese-kultur forventer, at individer behandler sorg internt, lydløst. At dele traumer er at virke svag, at miste ansigt, især hvis du er en mand. At tale om mental sygdom er især tabu. Acehnese samfund betragter mental sygdom som Allahs dom over et individ og den pågældende persons familie. Uudviklede forhold kan have svært ved at finde partnere. Kunder kan muligvis undgå familiens butik eller produkter fra klanens gård. Acehnese folksvisdom erklærer, "Det er kun et problem, hvis du gør problemet større end dig selv."
Intetsteds er denne tilbageholdenhed mere tydelig end i traditionelle acehnese løsninger til mental sygdom: urtemediciner, recitation af Koranen og især pasung. Pasung er en kontrast svarende til middelalderlagre: træhånd- eller fodmanchetter i træ. Normalt klemmer familiemedlemmer en pasung omkring et syge offerets fødder og kæder tavlerne til en væg i familiens hjem. Enheden forhindrer den potentielt ustabile person i at forårsage problemer i landsbyen. Endnu mere, når pasung er låst og døren til familiens hus lukket, er det næsten som om sygdommen - og individet - ikke findes mere.
Men holdninger til mental sundhed i Aceh ændrer sig langsomt. For nylig, i 2010, blev pasungs forbudt. Sundhedstjenestemænd begyndte at bekæmpe befolkningen, afskedige ofre og transportere dem til det nye hospital for mental sundhed i Banda Aceh. I et forsøg på at få psykisk sundhedspleje til at virke mere tiltalende, ødelagde regeringen hospitalets høje mure, toppet med pigtråd. Nye love giver den fattige Acehnes gratis sundhedsydelser.
Da jeg besøgte Banda Aceh Psykiatriske Hospital, viste Dr. Sukma, en venlig, stærk psykiater, iført et tørklæde dekoreret med paljetter, mig faciliteterne. Det gamle hospital blev forladt, men aldrig revet ned, så dets ruiner stadig lurede blandt de nye bygninger; tsunamiens vandlinje var synlig som en skygge, omkring højden af min hals, på væggene. Sygeplejersker i sneklædte uniformer og hovedtørklæder hyrde fillede mænd med barberede hoveder fra værelse til værelse. Da vi nærmede os patienternes sovesale, fik jeg en spildeagtig stank.
”Jeg er lidt flov,” begyndte Dr. Sukma,”at indrømme, at vi er overfyldte. Vi har kun et begrænset antal senge, men vi vender ikke nogen væk, så mange patienter sover på gulvet. Vi har senge til måske 250 patienter, men over 700 i opholdet.”
Vi kiggede gennem observationsvinduer, bevogtet af rustne jernstænger, ind i en lang institutionel sovesal fyldt med metalbed nøgne af ark eller madrasser; reder af tøj lå på gulvet mellem barnesenge, selv under dem, og markerede hvor de fleste indsatte sov. Graffiti var blevet udskåret på væggene ved at ridse gennem malingen til betonen nedenfor.
Patienterne fyldte i yderste ende af kollegiet og modtog tallerkener med ris og bananer, der blev afleveret med orden gennem en åbning i den afskårne dør. En mand, hans låg åben så bredt, at hans elever så ud til at flyde i dem som ude af bane måner, vendte sig og så os.
”Psykisk sundhed er et alvorligt problem her,” fortsatte Dr. Sukma og førte mig længere nede i gangen.”Aceh har en meget højere forekomst af psykiske problemer - især PTSS og akut depression - end resten af Indonesien. Indekser for angst og depression her er omkring 15% mod 8, 8% for det nationale gennemsnit. For personer, der er ramt af psykose, har vi næsten fire gange det nationale gennemsnit 2% mod 0, 45%.”
Den vildsynte mand lod et skridt ud og begyndte at snuble gennem senge-rækkerne, hen mod os. De andre patienter tog opmærksomhed og opgav deres frokostpakker for at følge ham.
”I Amerika, hvis folk har depression, angst eller noget andet, ved de at gå til det mentale hospital, men her tænker folk kun på helbred til fysiske ting. Folk går normalt til det normale hospital med fysiske symptomer - de kan ikke sove, de har hovedpine. I Aceh overvejer folk ikke engang tanken om, at de kan have traumer. De fleste mennesker ved ikke engang, hvad det er. De ville ikke vide, hvad en psykolog skulle. Og hvis der er noget galt, vil de ikke tale om det. De fortsætter bare med at arbejde på gården, indtil de går i stykker, eller de bliver bedre. Det er Acehnese - det er indonesisk - kultur.”
Den vildsynte mand nåede ud til vinduet og greb om bjælkerne.”Fortæl mig hvorfor, fanden, fortæl mig hvorfor,” sagde han tydeligt på indonesisk, hvor hans bedøvede udtryk aldrig ændrer sig på trods af raseri i hans stemme, hvor hans elever fortsatte deres drift.
”Bare ignorere dem,” sagde Sukma.”Det bliver et enormt problem for Aceh i fremtiden. Jeg udførte arbejde i en kystby, der blev ramt af tsunamien, og hver dreng på den skole havde stadig traumer fra begivenheden. Kan du forestille dig, hvordan det bliver, når disse drenge vokser op? Kan du forestille dig, hvordan det allerede er i nogle af landsbyerne, hvor næsten alle døde, og de få overlevende så deres familier fejes væk?”
Da vi gik ned ad gangen uden for sovesalen, skubbede patienterne deres hænder gennem stængerne og klappede luften.”Cigaretter!” Råbte nogle. Penge! Et tusind ribu, kun tusind!”“Hvid mand!”Et kor et eller andet sted bagpå reciterede hvert beskidt engelsk ord, de kendte, “Fuck! Lort! Hore!”, Før de slog sig ned med“Fuck!”Og råbte det som en 808 baslinje.
”Det er som en tikkende bombe, der vil gå af hvem der ved hvornår. Det vil være som en anden tsunami,”sagde Dr. Sukma.
En enormt overvægtig mand skubbede sig godt ind i det næste vindue og skreg:”Jeg er ikke skør! Jeg er ikke skør!”Han rakede sit skorpedækkede ansigt med den ene hånd og tællede bedeperler med den anden. Ruller af hans fedt squished ud mellem stængerne. Da jeg bremsede stoppet, begyndte han en islamisk bøn i skrikende arabisk.
”Se ikke på dem - se ikke på dem i øjet,” beordrede Dr. Sukma.
Men jeg kunne ikke stoppe med at undersøge deres hylende ansigter for en velkendt pust af tørt hår og et smil uden balance mellem skæve fortænder.
*
I dagbogen, under "Tamat" ("slutningen" på indonesisk), var en nøje alfabetiseret liste over Rizaldis familiemedlemmer, der blev dræbt, og strækkede atten navne længe og afsluttede med "Gustina Sari, min yngre søster: tabt." Rizaldi var meget omhyggelig med at bruge "tabt" til folk, hvis lig aldrig blev fundet, i modsætning til "afdøde" til organer, der blev identificeret positivt.
Efter at Rizaldi forsvandt besøgte jeg tsunamimindesmærket og massegraven i Lohkgna, en by tæt på hans tidligere hjem i Emperom. På trods af nøjagtige retninger fra en landsbyboer, kørte jeg forbi mindesmærket to gange før jeg opdagede porten, kvalt i overvækst. Jorden under indgangsstien var blevet høj og spredt mursten. Inden i den mindstehave krympet stien, klemt så tynd, at jeg måtte dreje sidelæns for at klemme gennem den umodne skov - pensel, bregner, græs, spirende træer - som stod højt som mit hoved. Insekter løftede en kakofonisk racket, og oven over, klar og sød, skelne jeg tre forskellige typer fuglesang. Jeg bemærkede vilde svinespor i udkanten af en mudret plas.
Da jeg kæmpede til side for grene, spekulerede jeg på, om Rizaldis søster hvilede her. Hvis hendes krop ikke blev suget ud i havet ved hjælp af tsunamis tilbagevask, blev den sandsynligvis blandet ned i jorden nedenfor.
Og alligevel skrev Rizaldi meget specifikt "mistet", ikke "afdød."
Selv syv år senere hviskede folk i Banda Aceh stadig om mirakuløse hjemkomst, om individer, der blev fejet ud til havet, endte i Thailand og først for nylig havde fundet en måde at vende tilbage på. Jeg slyngede den sidste af børsten til side og befandt mig stirre over stranden, forbi det sølvfarvede skum af det tilbagevendende tidevand, der opløses på sandet, ind i det turkise og glasagtige hav ud over.
Det var næsten to måneder, siden Rizaldi var "tabt."
Rizaldis sidste ord var bagcoveret. Bagkartonen var den samme neonrosa som fronten, og den indeholdt også skildpadden, skønt den havde fjernet sin floppy bredbrun hat med hakestrop. Skildpadden gab, måske i lykkelig udråb, en råbende latter, men for næsten syv år siden havde Rizaldi trukket rækker af boxede tænder ind i munden, hvilket fik udtrykket til at se vagt ud som en grimasse. Ordene blev skrevet over skildpaddens bryst: "For tredive år siden græd Aceh, men nu griner Aceh, munter og avanceret."
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
