narrative
Fotos: Fotos Kina
Hver morgen i Beijing manglede vi noget.
Hej! Spiste du alle ægene ?!”
”Shite! Ingen mælk?!?”
”Åh, maaaaaannnn. Vi er ude af kaffe.”
”Hvor gik de små cookies hen ?! Hvor er de små smørkager?!?”
Uden fejl. Vi ville foretage en halvhjertet dømt søgen rundt i køkkenet, og så ville der være den uundgåelige kamp om, hvis tur det var at vove sig ud i den frisige disige morgen og prøve at skjule det kinesiske ordforråd for at få alt, hvad vi manglede.
Du går. Kom, jeg laver sengen og kaffen og - “
”Nej, du går! Du er den, der klippede ned alle cookies i går.”
”Vær venlig, nej, det er så koldt…”
Jeg har altid mistet. Grundlæggende fordi Jorge og hans fotograf opmærksomhed på detaljer gør en bedre kop kaffe.
Fotos: Fotos Kina
Så jeg stablede på trøje og jakke og tørklæde og hat og frakke og fumlede rundt for nøglerne og klumpede ned den frysende beton kulstøvdækkede trapper ud i den kinesiske morgen. Det meste af tiden var det gråt - en vag, gulgrå - og kold.
At gøre denne venture ud på gaden i Kina følte intet som at træde udenfor andre steder. Tværtimod føltes det som forsigtigt at dukke op fra ens varme trådløse udstyrede rumfartøj på en fremmed planet. Uanset hvor mange formiddag jeg forlod huset på et stumt ærinde, føltes det lige, underligt det samme.
Nu er disse korte morgenture blevet et af de definerende ritualer, der har ætset sig ind i min hjerne for altid at være forbundet med Kina, og gadescenen om morgenen vil stadig være det, der dukker op for i 5, 10, 20 år, når jeg tænk på det surrealistiske år, jeg tilbragte i Beijing.
Når jeg bevæger mig rundt så ofte, har jeg fundet ud af, at det, jeg tager med mig, er symboler, der er dannet halvbevidst i mit sind. Det litterære udtryk er metonyme - brug af en lille del til at repræsentere helheden. Dette er, hvad ender med at ske med mig, når jeg forlader et sted; mit sind og min hukommelse ty til metonymi, der er knyttet til visse symboler, der kommer til at repræsentere helheden.
Mændene, der spiller skak under massive træer ved stranden i La Réunion, symboliserer øen og mine syv måneder der. De lette eftermiddagsskyer og salsa, der skyder ud af bittesmå barer symboliserer Oaxaca, og taxaudflugter forbi stærkt farvede kasser med huse og bunker af appelsiner og ananas vil altid symbolisere Mexico. Morgenvandringen symboliserer Beijing.
Fotos: Fotos Kina
Disse ting er ikke nødvendigvis centralt i mit liv nogen af disse steder, men symbolfabrikken ser ud til at fungere på et andet niveau; søger efter symboler baseret på de samme subtile, dybt personlige kriterier, der tiltrækker en til en bestemt lugt eller type lys eller smil af grunde, som hun ikke helt kan forstå.
Når jeg tænker på Beijing nu, kan jeg huske den halvt døsige følelse af at dreje på gaden og køre mod den muslimske vogn for sesambrød eller Dia til æg eller bageriet for donuts og cookies.
Der er latterlige mængder af mennesker på gaderne, selv kl. 7 og 8 am. Cykler passerer, og taxaer skirt rundt omkring dem i hastigheder, der får mig til at krybe. Gamle par blandes med poser fulde af grøntsager. En garage af grå mursten spilder bunker af farverigt affald på gaden, og herreløse hunde strejfer rundt og spiser det. Folk spytter. Piger i knæhøje støvler (hvis jeg aldrig ser et andet par knæhøje støvler i mit liv, vil det ikke være længe nok) fnise og sammenkæde arme og spise pustede dampede dumplings på vej til klassen. Generelt kaos følger i sin rolige, ubeskrivelige kinesiske form.