Rejse
Ild og dans, tomme for tomme, mod en flybillet og et nyt liv.
JIMMY PUNKTER, NÅR han PIKTERER noterne om parafin i mit tøj. Han får en stomp i sit skridt. Dette sker hver tirsdag og torsdag. Han kaster et lille raserianfald, når jeg forlader huset.
Jeg tænder på brand uden for Durhams natklubber.
Det er ikke jalousi eller besiddelse, eller fordi ilddans er sexet. Det er ikke fordi dans gennem en parafintåge er en brandfare. Det skyldes, at jeg får betalt £ 120 om ugen for det, og han ved, at jeg bytter det mod en flybillet. For et par dage siden hørte han mig nynne “Leaving on a Jet Plane”, og han græd en mand tåre.
For et par dage siden hørte han mig nynne “Leaving on a Jet Plane”, og han græd en mand tåre.
Det er det sidste universitetsår. Jeg forlader England og ham.”Hvad skal du gøre?” Er et spørgsmål, der kastes til de sidste års studerende omkring ti gange om dagen. Det er som at blive peltet med kogt slik. Fordi “jeg ved ikke” ikke er det rigtige svar på det spørgsmål. Det er heller ikke”Jeg har mistet min vej, giv mig et øjeblik til at se på kortet.” Så for at undslippe det, og mine bekymrede forældre og min døde ven flytter jeg til Mexico. Hvorfor ikke? I det mindste hvis jeg synes tabt der, kan jeg smile og sige”turist”.
Klute var den næstværste natklub i Europa på et tidspunkt, men den første er siden brændt ned. Klute er nu værst som standard og er virkelig modbydelig. Tæppet kvadrer og klæber fast i dine sko, gennemvædet med mange års spildt drikke. Sved løber ned ad væggene.
De mennesker, der går der, elsker det. Ikke som de elsker ting af kvalitet, som smørkylling eller fotografering. De elsker det på en post-moderne ironisk måde. På samme måde som de elsker Abba og Jeremy Kyle Show. Det er moderigtigt at nyde patently forfærdelige ting. De siger”Ya, åh herregud, elsk det!” Og sætter billige drikkevarer i. De er de mest privilegerede studerende i Durhams studentkrop, men de elsker alligevel på en eller anden måde at rulle rundt i dette uheldige fangehul i en virksomhed. De er for det meste Oxford og Cambridge afviser. De tror ikke, at det at have stalde gør dem velhavende.
De er bankfolk, der venter på at ske.
De, der ankommer til Klute, er ofte alarmerende berusede, hvilket hjælper. Du er nødt til at stå på det klodsede tæppe for at stå i kø i baren. Det føles som en langsom traske gennem en sump med muggen grapefrugt. Et vist beruselsesniveau er nødvendigt for at kalde det 'sjovt'.
Foto af ejmc
Jeg går kun ind for at få betalt. Min patch er uden for døren, hvor folk står i kø. Keder, berusede briter, der står i kø, er mindre tilbøjelige til at smadre flasker og diskutere med hopperen, hvis de har en distraktion. Det er teorien, og det er her jeg kommer ind.
Jeg ryster, mens jeg stiller op. Jeg har ikke medbragt en trøje, fordi jeg skal til at tilbringe to timer inden for flammecirkler. Det er min brandjakke, og det er tid til at tage den på. Jeg fylder en lille plastbeholder med paraffin og tager poserne ud af enderne af en lang sølvstang. Enderne er 'væger', blokke af lærred sort med sod. Jeg dypper dem ned i parafin en efter en og ser brændstof bruse ind i hver spalte.
Fattige, tørstige væger.
Albuer stikker i ribbenene, fingrene peger. Her kommer ilden …
På dette tidspunkt er folk på linje begyndt at bemærke mit ulige ritual. Albuer rækker ribben, fingrene peger. Her kommer ilden, tror jeg. Så forbløffelsen og klapperne, derefter spørgsmålene, derefter anmodningerne om at tænde deres cigaretter, derefter det heckling og direkte misbrug. Derefter deres affaldsaften på Klute og de fedtede kebabs fra Dirty Jane's, for at stille deres maver op for den stinkende tømmermænd.
Torsdag udfører jeg det samme ritual uden for en anden klub - Loveshack. Det er mere fornemt end Klute, men så er det også syfilis.
Loveshack har et tresserne tema. Folk hænger med deres cocktails på bænke inde i autocamper, der minder om Scooby-Doo. Folkemængder af venner vrimler på stiletto hæle, vinker med armene i luften og synger "Loveshack, baby loveshack …" Til at begynde med er de glade nok til at stå i kø og forudse natten fremover. Linjen snor sig omkring mig i en gigantisk cirkel, når jeg forbereder mig til showet.
Foto af forfatteren
Jeg balancerer stangen på min åbne håndflade. Dråber paraffin falder for at danne små pytter. Jeg flipper min Zippo og holder den under vægerne, indtil de antændes. Jeg lod flammerne vokse og inhalerer den fantastiske duft af brændende brændstof. Jeg lægger min anden palme på toppen, en stangsandwich mellem mine hænder. Jeg trækker min overhånd tilbage med kraft og polspins, der sender en paraffinspray i luften. Kæmpe ildkugler frigives med en whoosh og mængden gisper.
Dette er det bedste øjeblik i natten. En flammende figur otte hvirver omkring mig, og jeg er adskilt fra mængden. Herinde, blandt flammerne, kan jeg være alene. Jeg kan konjugere spanske verb. Jeg kan arbejde på standup-komediesegmenter.
Er der nogen anden nogensinde blevet kaldt en ildslam?
Men flammende ensomhed holder ikke. Det er aldrig mere end ti minutter, før nogen snubler rundt med armene udstrakte. Tror de flammerne er lavet af øl? Nu begynder jeg et andet show, kaldet 'Giv ikke kunder en hjernerystelse'.
Berusede studerende forsøger at gå i en lige linje gennem iscenesættelsesområdet, som om jeg er et dansende hologram. Bliv smilende, fortsæt med at danse, lad ikke nogen vandre ind i ildens sti eller værre, tungmetalsstangen, der flyver rundt med en sløret hastighed. At forsøge at redde disse menneskers kranier, hår, tøj og testikler fra deres egen snublede snuble er den mest trættende del af jobbet. Det er her, jeg virkelig tjener den flybillet.
Så kom hecklerne.”Det er let!” Råber en mand, der næppe kan stå lige,”det kunne jeg gøre!”
Et par andre mænd begynder at grise, og der er kun en måde at lukke dem op. Jeg falder på knæene og drejer ilden over hovedet som en helikopter. Jeg læner mig tilbage på knæene, indtil min ryg møder gulvet. Den flammende helikopter drejer tommer fra mit ansigt - jeg er fanget mellem en klippe og et varmt sted. Med et lille skub i taljen, der dæmper hecklerne, kaster jeg spindestangen i luften og vender mig oprejst i tide til at fange den.
Efter en pause råber nogen: "Ildlud!"
Jeg smiler til mig selv. Ild tøs? Er der nogen anden nogensinde blevet kaldt en ildslam?
Det betyder ikke noget, tror jeg. Jeg roterer rundt og omkring og mister bevidst mit fokus. Flammerne brøler omkring min talje, gennem mine ben og over mit hoved. De synger for mig.
