Funktionsfoto af bravenewtraveler. Foto ovenfor af Jeremy G.
Mens de fleste er tilfredse med at kende et sprog, prøver andre at lære meget mere.
At være flydende på engelsk er som at lægge på en oppustelig tømmerflåde midt i et hav
Det er nemt; det er behageligt, og det får dig steder. Men jeg er afhængig af processen med at se på et symbol, der ikke betyder noget og låse det op, indtil jeg mister adgangen til den meningsløshed.
Det er en underlig følelse, den overgang.
Forestil dig, at du kører ad motorvejen og ikke har nogen idé om, at orange trafikkegler betyder konstruktion. Kan du ikke gøre det? Du har krydset det semantiske hegn, hvor orange aldrig mere bliver orange.
Jeg ville ønske, at jeg vidste, hvad ethvert symbol betød, enhver tatovering, hvert vævet tøj, hvis striber angiver stammestatus, hvert hebraisk bogstav og endda ethvert firmalogo.
At låse dem op er ikke som at ligge på en tømmerflåde. Det er som at træde vand i et stort hav med masser af væske i ørerne.
Foto af el_monstrito.
spansk
Jeg begyndte først at lære spansk af en relativt dum grund. Jeg gik i en lille, men venlig kamp med en pige fra Guatemala i min videnskabsklasse i syvende klasse, og i slutningen af dagen gled hun mig en note på papir, der blev rippet.
Den sagde:”Paz, hermana. Soja er linda que tº.”Jeg kiggede på det i lang tid, men komponentdelene betød ikke meget.
Jeg begyndte først at lære spansk af en relativt dum grund. Jeg gik i en lille, men venlig kamp med en pige fra Guatemala
Jeg kom hjem og indtastede sætningen i Altavistas Babelfish-oversætter, og hendes meddelelse kom problemfrit op (hvilket sjældent sker med internetoversættere, hvilket gør dette til en lidt lynoplevelse).
Den læste grusomt, stumt,”Fred, søster. Jeg er pænere end dig.”
Ved at slå op, hvad denne pige havde skrevet, havde jeg undgået et formidabelt forsøg fra en anden person til at både a) skrue med en stum amerikaner og b) blive en ignorant spiller i en snot pigens spil.
Vi blev stadig venner efter det, tro det eller ej.
Jeg gennemgik senere fire års formel træning i spansk, og jeg indså, at der eksisterede et område af verbkonjugationer, objektpronomen, og min yndlings grammatiske læge, ideen om humør.
På spansk kræver det at tale om hypotetiske eller ikke-eksisterende scenarier en helt ny måde at finpusse på ord på. For eksempel, hvis du siger "Jeg vil have dig til at lave mig middag", eksisterer verbet "vil" faktisk, men "laver middag" findes kun i højttalers sind, så det skal konjugeres forskelligt.
Alle disse implicit komplikationer af kommunikation fascinerede mig. Jeg begyndte at gå til boghandlere for at se på enkle Lonely Planet-sætningsbøger, begejstrede over, hvor anderledes processen med at bestille en øl var struktureret på et andet sprog.
Foto af juliadeb.
portugisisk
Det næste sprog, jeg begyndte at lære, var portugisisk. Jeg læste en artikel i “Rolling Stone” -magasinet om et brasiliansk band, der hedder Bonde do Role.
Tilsyneladende var deres tekster enestående i deres utilstrækkelighed. Jeg besluttede, at jeg ville forsøge at oversætte dem. Jeg ville ikke være en stum amerikaner, der lytter til dansemusik, der talte om bange voldtægter, der løb mit hoved på løbebåndet hele tiden.
Portugisiske fortryllede mig på en måde, som spansk aldrig helt gjorde. Først og fremmest var det sværere. Lydene i ordene var sammenblandet; de var mere mangelfulde og mindre lette at vælge.
Ikke hvert bogstav på portugisisk har en ensartet lyd, der gjorde det mere formidabelt og undvigende, ligesom engelsk.
Foto af Soctech.
engelsk
Jeg tror, at engelsktalende skal have en implicit viden om, at vores er et af de mest udspændte sprog på planeten, for for mig at lære ethvert sprog, der har en masse orden og konsistens, gør mig mistænksom, som om sproget ikke var ægte.
Vores ord er en blanding af germanske strukturer og strukturer, der er afledt af latin, så nogle verb vi konjugerer på indersiden, ligesom "sidde / sad", og nogle skyder vi bare en "ed" i slutningen af sammen med utallige andre ondskaber.
Men hvad der gør engelsk så unik er, at det er plads til fremmede ord og sjældent assimilerer dem. Vi efterlader "tequila" som "tequila" i stedet for at forsøge at fonetisere det i vores eget system som "tekeeluh." (Bemærk, at vi ikke har et sådant system efter hvor mærkeligt det ser ud.)
Taekwondo overlades, hvordan det er, ord som "griner" sidder med udtalsregler, der kan gøre næsten enhver elev håbløst irriteret.
De fleste andre sprog, jeg har lært, forvrænger fremmedord til deres eget system. For eksempel kaldes McDonald's på japansk "Maku Donarudo."
Foto af alexandralee.
kinesisk
Det sprog, jeg lærer nu, er kinesisk. Det er det sprog, jeg altid har ønsket at lære, lige siden jeg var omkring fem år og plejede at se kinesiske symboler indgraveret på min mors badesæbe.
Jeg lærte for nylig symbolet for ordet “sæbe”, og denne underlige følelse af déjà vu overtog mig. At lære kinesisk er som at sætte en scuba-maske ind i et hav på den anden side af verden, hvor vandet og alle korallrevene er forskellige farver.
Betydningen af kinesiske ord, fordi de antydes i deres forfatterskab, er desto mere levende og immanente, og fordi de generelt har færre stavelser, ideer som "dao" (Som i, "Dao of Pooh" nogen?) genbruges konstant i forskellige scenarier, hvilket gør dens koncepter mere indbyrdes forbundne end noget andet sprog, jeg har stødt på.
Det bedste øjeblik i at lære et fremmedsprog er, når du kan føle dig selv stikke dit hoved over vandet, og pludselig kan du se på sige, en "fransk Vogue" og vide, hvad de taler om, eller bruge en kinesisk menu uden at kigge på engelsk.