narrative
I det sidste halte år af mit første ægteskab sluttede jeg mig til The Caretaker Gazette. Flugt lå foran mig. Jeg kunne pore over listerne og forestille mig, at jeg skulle et eller andet sted overalt i verden. Der var en kvægstation midt i Australien - de havde ikke brug for en husmand så meget som en markhånd, der ville acceptere betaling i værelse, bord og eventyr. Der var et klippeside i Vanuatu, der beskrev dykning fra baghaven ned i det blå hav, de venlige lokale, manglen på nogen form for transport undtagen cykler og crappy motorcykler. Jeg sendte et par e-mails i håb om, at et positivt svar ville være det, der galvaniserede mig - denne gang - til endelig at forlade mig for godt.
Flere år før Caretaker Gazette var jeg gået til Burning Man for første gang. I 2004 var det en hvid, bred flade af salt flad med en mærkelig og travl by plukket midt i den, og der var færre artikler om berømtheder i støvstorme. Jeg skulle gå sammen med en ven, der også var min mands bedste ven (skønt det i eftertid synes det åbenlyst, at hun var forelsket i ham), men hun blev gravid i sidste øjeblik og ville ikke risikere at trække en højrisiko graviditet til midten af Nevada-ørkenen, så jeg gik alene.
Burning Man ændrede mit liv. Mit ægteskab havde dødet mig fuldstændigt; Jeg brugte det meste af min tid på at føle mig elendig, men antog bare, at dette var, hvordan ægteskabet skulle være. Det var klart, at du bare elskede nogen og forblev hos dem for evigt, uanset hvor ulykkelig du var. Turen til Black Rock fik mig til at indse, at der virkelig var mere i verden end hvad jeg bosatte mig i: Der var kunst, der var andre mennesker, der så lethed i verden i stedet for nonstop følelsesløs logik, der var mennesker, der lyttede til mig og lad mig tale. Alligevel følte tanken om at forlade det, der allerede var et 5-årigt ægteskab, med en mand, som jeg virkelig elskede det meste af tiden, vanvittigt og skræmmende.
Jeg havde aldrig været voksen uden min mand - vi blev gift, da jeg var nitten, og jeg flyttede direkte ud af min mors hus med ham. Jeg havde aldrig betalt en regning eller gjort en enkelt voksen opgave, der ikke var bundet i vores ægteskab. Han var tretten år ældre end mig og hadede at rejse, mens jeg havde været på ture siden jeg blev født. Vi forhandlede om, at jeg kunne rejse to gange om året uden ham. Desværre var en del af aftalen, at han var vred og sur, uanset hvor jeg gik, eller hvor længe jeg blev.
To år efter min første tur til Burning Man udfyldte jeg en ansøgning om billetter med lav indkomst til begivenheden. De leverede et vist antal billetter til lavpris til enhver, der kunne bevise ægte økonomiske vanskeligheder. Vi blev opfordret til at være ærlige og kreative i vores ansøgning. Jeg sendte en bog med fotos, som jeg havde taget året før, med et essay, der indeholdt udtrykket:”Hjælp mig med at komme til Burning Man, så jeg kan finde en måde at forlade min mand på.” De gav mig billetten.
En anden tur ind i den blændende ørken, og jeg følte, at mit hjerte løsnet lidt mere. Da jeg kom tilbage, skrev og læste jeg obsessivt bøger om kvinder, der rejser alene: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, endda Eat Pray Love. Jeg skrev et brev til Elizabeth Gilbert, hvor jeg fortalte, at jeg fortalte, hvad hun beskrev om sit første ægteskab, og hvor svært det var at forlade, da du var den eneste, der følte, at noget var galt. Hun skrev mig tilbage.”Åh nej, ikke dig også!” Jeg læste historier om at bryde væk, om at falde ned af bjerge, om at cykle gennem Afghanistan, altid, altid, alene… men jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle være alene.
Jeg sluttede mig til Caretaker's Gazette og læste annoncerne forsigtigt. Jeg rørte ved dem og flirede væk, som at røre ved en øm tand, for bange for at gå tilbage og se, hvilke muligheder de måtte rejse. Jeg fortalte min mand, at jeg ville rejse, men jeg havde ingen steder at gå. Han bad mig om at blive. Jeg blev. Alt var det samme.
En aften sad vi i sofaen og så tv, og pludselig lækkede ord ud af min mund uden at jeg vidste, at de kom.”Jeg vil have skilsmisse.” Senere fortalte jeg folk, at vi brød sammen ved et uheld, fordi det ikke var planlagt. Det var lige sket - selvom jeg ikke havde tænkt på noget andet i årevis.
Jeg fandt en lejlighed - min første - og flyttede ud, derefter seks måneder senere gik jeg ind i min bil og begyndte at køre og krydse landet fra Chicago til Oklahoma City til Amarillo, Texas. Overalt hvor jeg gik, prøvede jeg på friheden i dette nye liv og noterede: Biblioteket i Slab City var i øjeblikket ikke besat, og hvis du boede der, kunne du hente dit vand fra tankstationen i Niland. Du kan sove i din bil bag kapselet til lastbilstop uden for Albuquerque, og ingen kunne se dig fra vejen. Der var en lille restaurant ansat i udkanten af Cape Breton Highlands park, og de krævede ikke erfaring. Jeg kørte gennem Kansas's flade områder 90 miles i timen og forbandede kedsomheden, og lige da jeg troede, at jeg ikke kunne tage et andet minut, så jeg Rocky Mountains i Colorado vokse op i det fjerne. Jeg måtte købe snekæder for at krydse Donner Pass og reparerede et dæk i Vail. Jeg rejste og rejste, og med hvert klik på kilometertælleren forlod jeg mit gamle liv.
Der var pludselig så mange muligheder, så mange liv, at jeg kunne prøve, at jeg snublede over mig selv for at finde og holde dem. Den frygt, der havde vejet mine skuldre i så mange år, var endelig væk. Jeg følte mig så lys som en fugl. Jeg kunne flyve overalt, som jeg kunne finde.
