narrative
Jeg hopper af den offentlige bus ved de gamle bymure i Dubrovnik, Kroatien, og turismen rammer mig på én gang. Når jeg kaster rundt om et rum på fortovet, anbringes jeg af fremmede, der læner sig over skiftende podier, skrigende gimmicks mod mig, deres smil er pudset på uforsvarlige ansigter.
Hej! Er du interesseret i en Game of Thrones-turné? Vin og cykelture? Kajak ture? Dalmatiske ture? Udforsk Dubrovnik med båd? Osv.?
Hvordan svarer man på al denne uønskede opmærksomhed, dette brud på det private rum? Min avl i New York lærte mig at holde hovedet nede. Lav ikke øjenkontakt. Bliv ved med at gå. Turistarbejderne ser ikke ud til at kunne lide det. Jeg bliver kaldt uhøflig, når jeg går forbi. Nogle fremsætter passive aggressive kommentarer.
Åh, så du er ikke interesseret? Det er fint. Hav en god dag.
Jeg går med mange andre turisters folk mod bymurene, men så går jeg i retning mod en spredt vand, som jeg ser ud over lidt af den gamle fæstning. Jeg søger desperat efter en sans for normalitet, for at kigge ud på havet og ikke på et hav af andre røvhuller som mig, der slår et kamera, hat, vandflaske. Klædt i behageligt, hurtigt tørre tøj og grimme, let at gå-i sko. Hele ensemblet, der skrig: Jeg er udenlandsk! Udnyt mig!
Der er en linje for at komme til væggen, der ser ud mod havet. Jeg står på mine tiptå for at se, at folk stiller sig op for at tage et skud med en af de ultimative King's Landing-synspunkter. Jeg ved faktisk ikke, hvad jeg ser på. En senere Google-søgning fortæller mig, at det er Pile Gate og Fort Lovrijenac. Turister snapper hastigt selfies og poserer inden nogen glemsom træder foran deres skud. Jeg skubber min vej ind for at tage en fræk pano af scenen, før jeg bliver skubbet væk af andre, der er ivrige efter at gøre det samme.
Jeg går væk fra denne forstyrrede havudsigt for at se, hvad ståhejen handler om inden for bymurene. Hver bevægelse fastholdes af behovet for at sige”Undskyld mig” til flere fremmede, når jeg akavet slentre-and gennem deres billeder. Jeg ser på dem, når jeg passerer, fascinationen af Dubrovniks fæstning helt mistet for mig i min rædsel over, hvad turister som mig har gjort med dets antatte charme. Nogle posere poserer begejstrede, andre ser væk nonchalant - perfekt til Insta. Nogle står der uhyggeligt og ser virkelig på oplevelsen af at bevise, at de gik et eller andet sted ved at stå foran det og enhver anden person ligesom dem. Jeg føler deres smerte.
Hvad fanden laver jeg endda her? Du hører navnet 'Dubrovnik' på Balkan-rygsækstien ofte nok. Det er det næste stop efter Kotor, Montenegro. Du Google forestiller dig byen, får en fornemmelse af den. Du synes, det ser cool ud. Utroligt, virkelig. Du skal se det selv. Nogle mennesker advarer dig om, at det er turistisk. Et par backpackere på dit sidste hostel eller på en bar i Skopje fortæller dig noget i retning af: Da jeg var der for et par år siden, var Dubrovnik bare en lille, sød by. Game of Thrones ødelagde det. Og det er dyr. Men det er det værd at se på.
Jeg vidste alt dette, men her er jeg sammen med de andre. Vi, turisterne, strømmer i afskyelige mængder som pseudo-rejsende droner. Jeg spekulerer på, om nogen her endda ved noget om Dubrovnik eller Kroatien? Jeg er klar over, at min egen viden er slank. Jeg har bevæget mig så meget, hoppet fra sted til sted, at jeg fortsætter med at fange mig selv i en ny by uden engang at vide, hvad valutavekslingen er, eller hvordan man siger “tak.” Den gamle by er fantastisk, arkitektonisk set, men hvad ser jeg endda på? Hvad snapper jeg fotos af? Jeg føler mig som om jeg hellere havde taget et billede af de staselige strukturer, der er hævet omkring mig, fordi et foto vil vare længere end mine magre indtryk af denne by, der er udstillet, idet de er blødt for at tilfredsstille kravene fra den almægtige turist.
Jeg kunne være overalt i verden lige nu. Jeg ser mig omkring og ser knap hvad jeg kom her for at se. I stedet ser jeg ikke-imponerede og pasty gamle hvide mennesker lige ud af et dyrt krydstogt, koblet sammen som om de er på en kompis system. Jeg ser asiatiske turister med masker på og høje, overvægtige amerikanske familier til frosne drikkevarer. Jeg ser andre backpackere som mig, stirre opad og spise is. Mange mennesker spiser is. De eneste lokale, jeg ser, er dem, der serverer is.
Jeg er overstimuleret. Jeg stopper ved en café for en espresso. Du ved, at et sted er turistisk, hvis du kan betale med et kreditkort, i det mindste i dette hjørne af verden. Ekstra point, hvis alle tegnene er på engelsk, og hvis menuen er på seks forskellige sprog.
Jeg tager min tid ved at bruge caféens wifi. Jeg søger Wikipedia efter historisk kontekst om Dubrovnik. Det er en kroatisk by ved Adriaterhavet i den dalmatiske region. UNESCOs verdensarvsliste. Maritim handel øgede velstanden i byen. Bymure konstrueret fra det 12. til det 17. århundrede. Aldrig blevet overtrådt. Republikken Ragusa eksisterede fra 1358 til 1808 og var et kommercielt knudepunkt, der handlede uafhængigt, på trods af at være et vasal fra det osmanniske imperium. Folket talte hovedsageligt latin. Deres motto var "Liberty sælges ikke godt for alt guld."
Fabelagtig.
Jeg betaler min regning og bevæger mig hen og leder efter en rute til hullerne i væggen. Nogen fortalte mig, at du kan hoppe i vandet derfra. Jeg tog ikke min dragt med. I min søgen finder jeg en lidt mere stille del af byen, så jeg sidder på en af de gamle fæstningsmure og prøver at se efter et tegn på disse huller. Stenen er varm fra solen, og jeg trækker min hat ned over mine øjne for lidt ekstra skygge, når jeg ser ud på bugten. Jeg tror, at dette synspunkt også har været i Game of Thrones, men jeg kan ikke huske det. Lyden af vand, der forsigtigt springer mod sandet og roen i de små fiskerbåde, så pænt oplagt før den lille strand, beroliger mine sanser og hjælper mig med at tænke over, hvorfor jeg endda rejser. Mand, denne by begynder at bryde mig.
Ok, hvorfor rejser jeg?
Jeg rejser fordi jeg får ægte oplevelser hver dag. Jeg får være fri til at strejfe som jeg vil. Derfor kan jeg godt lide at holde mig lidt væk fra alfarvej. Hvis mine oplevelser ikke er ægte, hvad gør jeg så med at rejse? Det handler mere om, hvad jeg ikke laver. Kan ikke lide at arbejde, ikke forpligte sig. Når jeg overvejer min eksistentielle krise, undrer jeg mig over, hvordan alle de mennesker, der rører ved og sidder på denne gamle sten, påvirker dens levetid.
Jeg går tilbage til hovedstrimlen i den gamle bydel, Placa, for at få min lejer igen, når jeg fortsætter min søgning. Når jeg ser mig omkring, får jeg den fornemmelse, at jeg er ved Eiffeltårnet kombineret med Six Flags på en lørdag om sommeren. Et sted, der ville berettige og tilgive en tilstrømning af turisme i denne størrelsesorden. Det er kun meningen, at jeg stadig skal være i en by. Men det er en "gammel by", så hver sten er et monument, hver gyde er kunst.
Bevæbnet med min Olympus, knipser jeg fotos med et nag. Jeg tror, jeg kommer nærmere hullet i væggen. Jeg går rundt i den bugt, som jeg havde set på tidligere, og overvejede mine rejseproblemer. Duften af havet er trøstende, og Adriaterhavet er en safir. Jeg går tæt på kanten til, at fødderne kan føle spray og lejlighedsvis nedbrud af salt vand. Tre lokale fiskere sidder sammen på en bænk, en øl i hver sin hånd. Lugten af fisk udspringer fra deres retning. De ser beskidte og forvitrede ud sammenlignet med deres friske turistpartnere, men ikke fordi de har arbejdet. De ser udmattede ud af at se os alle gå forbi hele dagen. Hvad skal de tænke på os? De ser på mig, når jeg går forbi, tilsyneladende klar til at fremsætte en fræk kommentar, der styrker deres følelse af manddom. Jeg stopper foran dem og beder om at tage deres billede. To af dem smiler i overensstemmelse hermed. Den ene dækker hans ansigt med hænderne. Jeg tager billedet alligevel og ser på billedet på min kameraskærm for at sikre, at ingen turist gik ind i mit skud.
Næsten hvert foto er ødelagt af turisten, så jeg begynder at tage billeder af turisterne. Et punkt for et akavet solo-billede. To punkter for et foto af en turist, der klapper en forvillet kat. Tre punkter for et foto af en turist, der tager et foto af en omstrejfende kat.
Dette underholder mig, indtil jeg når hullerne i væggen. Jeg går gennem nogle stille baggader, hvor vaskeri hænger mellem bygningerne, og dette visuelle giver mig håb. Jeg ved ikke, om jeg faktisk har nået de påståede "huller", men der er adgang til havet, og overraskende få har fjernet deres tøj for at hoppe i. Jeg regner med, hvorfor ikke? Jeg er her. Bedre end at tage fotos af turister. Jeg tager mit hurtigt tørre tøj, mine billige solbriller, min baseball cap, der siger 'Godzilla.' Jeg lægger mit tykke kamera ned, dækker det med mit tøj og hopper ind. Vandet er frisk, salt nok til at gendanne mig. Pludselig er jeg en rejsende igen, der lever i øjeblikket og går med strømmen. Jeg smiler til barnet, der er hoppet ind efter mig, til parret, der deler et vådt kys, mens de trækker vand ved siden af mig. For i slutningen af dagen realiseres essensen af at rejse i små øjeblikke, ligesom når du kigger op på himlen, mens du flyder på ryggen og indser, hvor heldig du er at bobbe væk på denne særlige vandmasse.
