narrative
”Nu, hvis nogen spørger, hvis der sker noget - hvilket det ikke gør - ved du ikke noget, hører du? Du ved intet. Du er bare en af mine venner, der løber en tur.”
”Ja ok. Jeg er en lifter, du hentede.”
”Ingen mandag nu, pige! Du er smartere end det, jeg ved, at du er. Gå ikke og fortæl løgner. Du har brug for ti løgner mere for at dække det, og en dag glemmer du det hele, og så vil du virkelig være i noget varmt vand, ved du? UDLØB,”sagde han og rystede pegefingeren mod mig, mens jeg bekymrede hans hånd havde forladt rattet.”O-MISS-SION. Nu er det sådan, det er gjort.”
Dette var nogle af de første visdomsord fra Tito, * den 74-årige Louisiana-herre vendte mexicansk papi, der, mens han talte, tog hårnålsvinger gennem Sierra Madres, som om han var født til at køre dem, hvilket - til alle formål - han havde. Tito, født Timothy Beaufort Laurent i en velhavende Louisiana-familie, havde boet deltid i Mexico i næsten 40 år, på fuld tid i de sidste 12. To gange om året foretog han pilgrimsrejsen gennem den karrige Oaxacan-ørken, oversvømmet med mezcal planter og tegneserieinspirerende kaktusskove, for at hamstre marihuana, som han købte af sin ven i Mitla.”Der er selvfølgelig mota i Tonala,” sagde han.”Men ikke som de har i Mitla.”
Den sandhed, at Tito opmuntrede mig til at fortælle, hvis (i en chance, han forsikrede mig) myndighederne stoppede os, og de fandt pund marihuana, som han planlagde at bære tilbage i undertøjet, var, at jeg var en ven af hans. Venskabet var omend et meget nyt. Jeg havde kun mødt Tito ugen før gennem de mennesker, jeg var frivilligt med på en mango-gård i Chiapas. Aldrig en til at afvise en biltur i en vintage Westfalia-varevogn med en mand, der havde flere historier end Hemingway, jeg havde besluttet at ledsage ham på turen.
Kl. 07.00, da jeg hoppede ind i den skramlende, beskedne Volkswagon, ligesom solen begyndte at strække hendes gyldne ben hen over Sierra Madres. Travlheden fra de tidligt stigende pueblas gled væk bag os i safran morgenlys, da varevognen rumlede gennem den største vindmøllepark jeg nogensinde havde set. Tito tændte en samling, så snart vi passerede det første militære kontrolpunkt og vendte op José José's kroning.”Nu er vi på vej, pige,” råbte Tito over musikken og smilede og nikkede.”Nu er vi virkelig på vej.”
Sierra Madres ligner et kryds i det sydlige Californien og South Dakotas Badlands, men med bizarre pletter af Bolivias Salar de Uyuni. Tito fortalte historier om at køre gennem Oaxaca i en rød korvette i 1960, dykke med den første mexicanske dykker i Cancun, flyve politikere til Acapulco i hans private fly bare uger før det første luksushotel åbnede på stranden, og hvor lovløs Tonala havde været i 1970'erne. Jeg gennemvædet af hans historier og farverne i den mexicanske ørken; sød vinterluft piskede mit hår og spændte mine kinder.
”Pige, det er her Moder Jord bare virkelig har gjort det hele sammen, forstår du det? Jord ned, spyt op, sammenkrøllet den jord. Dette er hendes opvarmning til bjergene,”pegede Tito på vinduet og gjorde mig nervøs igen, fordi han ikke havde begge hænder på rattet.”Ser du den vuggeseng der? Vent bare til vi kommer til de mezcaliske felter. Jeg kan garantere, at du ikke har set noget lignende.”Han havde ret.
Vi stoppede ved et vejstativ, hvor en kvinde tilberedte den bedste forbandede quesadilla, jeg nogensinde havde haft (var fra New York, jeg havde antaget, at jeg”kendte” mexicansk mad - hvor forkert jeg var). På tværs af dalen veltet røde og lilla blomster ledigt i den tørre brise. Hønner kløppet i et håndlavet bur bag mig, da gamle kvinder serverede horchata til lastbilchauffører, der foretog det daglige træk gennem bakkerne. Et sted i det fjerne flydede den klistrede søde romantik fra traditionelle mexicanske ballader. Der var noget enkelt og beskedent med Mexico, som jeg ikke havde følt i Sydamerika eller på nogen af mine rejser i øst - noget rent og farverigt og rent.
Da vi kom til Mitla - en malerisk lille bjergby med typisk farverig adobe konstruktion, plastiske flag, der ligner regnbuepapir-snefnuger, der spænder over brostensbelagte gader, tuk-tuks lazily krydse strimlen for passagerer - ringede Tito til hans telefonopkald og bekræftede planer om at møde hans mand ved poolhallen senere samme aften. Ligesom de fleste mexicanske pueblas er gaderne i Mitla foret med betonvægge, bag hvilke er flerhusforbindelser, hvor flere generationer af en familie bor. De beskedne cementvægge forråder det, der ligger bag dem: Disse forbindelser er normalt pletfri, dekoreret med rig vegetation, indrammet i fejlfri og ofte indviklet udskåret træ. Poolhallen var indgangen til et af disse forbindelser, og vi lo med Eddie i den eftermiddagssol under et hibiskustræ, hvor han prøvede sit produkt og sippede Coronas. Efter at have skudt et par poolspil, blev Titos mission udført.
Den næste dag kom vi tilbage i det gamle Westfalia og tog en dagstur til Hierve el Agua, en naturlig klippeformation uden for Mitla, der ligner et frossent vandfald, forkalket i tusinder af år med dråber mineralrigt vand, der strømmer ud af en klippe. Øverst på klippen er flere menneskeskabte puljer farven på poleret turkis, bufret af delikate saltformationer, der ligner dem i Death Valley, der markerer bjergtoppen som månens overflade. På alle mine rejser havde jeg kun stødt på et så bizart landskab en håndfuld gange.
Området er ekstremt fjerntliggende; da vi ankom tidligt om morgenen var vi de eneste besøgende. Turbusser fra Oaxaca dukkede op midt på dagen, og gringoer i bredbratte hatte satte varmen ud i en af de håndfulde taco-stande, der var oprettet omkring indgangen. Eddies kone havde pakket os en frokost efter Titos behag, og vi vandrede forbi madbåsene til en forladt gruppe hytter, et projekt, som Tito hævdede var resultatet af regeringsplantet. Vi spiste stegt svinesmørbrød, der var skåret i syltede jalapenos og avocado, ristede kold hvidvin i skyggen af en stråpalapa.
”Dette er livet, pige, det siger jeg dig,” sagde Tito og strækkede fødderne og undersøgte de lilla farver i bjergskråningerne.
Den aften samplede vi mezcal i Alejandros butik, hvor hans familie havde destilleret i næsten 100 år. Alejandro tog os ud for at vise os det antikke destilleri, der stadig fungerede; hvordan han ville tage det kæmpe frø fra den mezcal plante og hvordan man kan udvinde dets juice. Alkoholens varme og solens stress blandede sig i mine trætte knogler og gungede mig straks i søvn den aften, på trods af at tråden ledte ud gennem min klumpede madras.
Vi blev ikke bedt om at stoppe en gang ved nogen af de mange militære kontrolpunkter på turen tilbage til Tonala. “Ahh, jefe! Buenos tardes? Risikoen for virksomheden og instruktionen i, hvad man skal sige”hvis når”, kom aldrig i spil.
”Du kan have alle hjernerne i verden, men hvis du ikke har erfaring, har du intet,” fortalte Tito mig, da han trak ind i mango-gården for at slippe mig af.”Og dette, pige, lad mig fortælle dig, dette var en oplevelse.”
Jeg kunne ikke være mere enig.
