Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Jeg havde kommet til GRENADA, i Vestindien, for mit andet år på medicinsk skole på St. George's University. Min skole var baseret i Grenada, men jeg var indskrevet i et usædvanligt program, hvorigennem jeg tilbragte mit første år med med at studere i Newcastle, i det nordøstlige England, og tilbragte mine tredje og fjerde år tilbage i Nordamerika.
”Hvorfor har Grenada brug for så mange læger?” Jeg blev spurgt en gang tilbage i Newcastle. Grenada har brug for flere læger, men det er ikke derfor, at så mange studerende rejser hjem for at studere der.
SGU har primært taget højde for nordamerikanske studerende, der ønskede at vende tilbage til praksis i Nordamerika. Men der var også studerende fra hele verden: fra Botswana, Nigeria, Trinidad, Sydafrika og selvfølgelig Grenada. Ingen profil passer til enhver studerende. Nogle kom fra Ivy League-skoler, nogle havde ph.d.er, mange havde kandidatgrader. Nogle havde besluttet at starte en ny karriere efter at have arbejdet som sygeplejersker eller advokater, inden for finansiering eller i professionel sport. Men det fælles tema var, at at gå på denne skole ikke havde været plan A.
”Det er et talespil,” fortalte min udlejer, der også var professor på skolen.”Der er simpelthen ikke nok pladser i amerikanske og canadiske skoler til alle kvalificerede ansøgere. Her får du en chance.”
Min klassekammerat Vivek fik et mere stumt perspektiv, efter at han var blevet optaget på medicinsk skole. Viveks interviewer var en alumnus af vores medicinske skole og hovedkardiolog bosiddende i Georgetown. Da Vivek skrev til sin interviewer for at fortælle ham om hans accept, gratulerede intervieweren Vivek og skrev tilbage:
”Jeg håber, du har det sjovt, men tager skolen alvorligt. Jeg følte, at vi alle dernede var i Caribien af en grund (dybest set, en eller anden karakter eller akademisk fejl), så benyt lejligheden til at vende et nyt blad. At gå dertil var ret en velsignelse i forklædning for mig, fordi det satte en stor chip på min skulder … det var som Tupac skulle i fængsel: det gjorde mit gift mere potent.”
Vi lo om den sidste linje, men hvad intervieweren skrev var sandt. De fleste medicinske studerende var her, fordi det af en eller anden grund var den sidste mulighed, de havde.
* * *
Morgensolen skinnede af havet, og luften var så tyk, at den var drikkelig. Heldigvis var der en leg, der rørte ved hospitalet øverst på bakken, og gled gennem metalspalterne, der dækkede vinduerne.
Før jeg kom ind i afdelingen bag resten af mine klassekammerater, trak jeg på min hvide frakke og justerede stetoskopet omkring min hals. Vores frakker var beregnet til at få os til at se professionelle ud, men mine fik mig bare til at føle mig utilpas, som om jeg spillede påklædning ved min første jobsamtale. Stadig var disse hospitalbesøg min første oplevelse af at interviewe ægte patienter, og optrædener kunne være vigtige. Dette gjaldt især på en lille ø som Grenada, hvor ord om uprofessionelle udseende studerende kunne rejse hurtigt.
Da mine øjne tilpassede sig det relative mørke i det indre af hospitalets afdeling, tog jeg et sted ved siden af hovedet på en hospitalsseng. I det lå en mand med en arm bag hovedet, den anden arm forbundet til en IV. Under hans burgunder shorts sluttede hans venstre ben et par centimeter under knæet i en afrundet stubbe, og hans højre fod havde kun tre tæer.
”Morgenmorgen”, hilste han os, da vi arrangerede os omkring hans seng, tre på hver side. Jeg præsenterede mig selv og spurgte, om jeg kunne stille ham et par spørgsmål. Han accepterede det, og da interviewet gik, begyndte en mental optegnelse af min rapport at blive form i mit hoved.
”CB er en 47 år gammel arbejdsløs sort mand fra St. George, der præsenterede for to dage siden mavesmerter af syv dages varighed …”
CB og jeg talte i over en time - langt ud over, hvad der nogensinde ville ske i reel praksis. Jeg satte pris på hans vilje til at besvare mine spørgsmål, så bizarre, som de måske syntes for ham - han råbte og snakede, da jeg insisterede på, at han beskrev udseendet på hans nylige tarmbevægelser, smilede kløgtigt, da vi talte om hans seksuelle historie og gentog tålmodig hans svar, da jeg havde problemer med at forstå musikken og rytmen i hans Caribiske accent. Han så ud til at have glæde af at blive interviewet, en afbrydelse i hans ellers monotone hospitalophold.
Cirka en uge tidligere havde CB haft pludselig skarpe smerter i maven, ligesom han var ved at sætte sig ned til middag. Han valgte at gå i seng i stedet for at tackle smerterne, og han hoppede over måltidet og forsøgte at få lidt søvn. Næste morgen var han sved, opkast og forvirret.
”Smerten var så meget. Jeg kunne ikke tale. Kunne ikke tænke,”CB bankede på sit tempel med en tyk finger og tilføjede,” Lægen sagde, at det var et sukkerproblem.”Da han kom til hospitalet fandt de, at mængden af sukker i hans blod var så lav, at hans hjerne var væsentlig bliver sultet i koma.
Ligesom hvordan klimaforandringer ikke udelukkende var et økonomisk spørgsmål, var diabetes ikke udelukkende et sundhedsmæssigt spørgsmål.
Dette var ikke første gang, han havde haft sukkerproblemer. CB blev diagnosticeret med diabetes i tredive, hans krop havde for længe siden mistet evnen til at kontrollere niveauet af sukker i hans blod, og skaden begyndte at vise sig. Først mistede han sensationen i sine ekstremiteter. Uden at føle sig i bunden af foden brød mavesår ubemærket igennem. Disse blev hurtigt inficeret og æstet med bakterier og fodrede det høje niveau af sukker i hans kar. Kolden spredte sig grundigt gennem hans ben og sorte vævene, da den kravlede opad. Hans ben og tæer blev amputeret for at stoppe spredningen.
CBs mor havde også lidt af diabetiske komplikationer, der krævede amputationer, og til sidst døde i halvfjerdserne. For ikke længe siden havde hans søster også mistet begge fødder til diabetes.
CB lå der, med den ene arm bag hovedet under hans lange tynde frygter.”Jeg var meget aktiv før,” fortalte han os,”en maler.” Han smilede ondskabsfuldt, da han beskrev at tilbringe weeknights og weekends med at drikke med sine venner.”Det var gode tider. Kalkning, med bush rom, et tilfælde af øl om dagen. Gode tider."
CB tog insulin, men da han undertiden sprang over måltider, sprang han undertiden over insulinet. Han ville se en læge en gang hver anden uge for at få kontrolleret blodsukkerniveauet, noget som skulle kontrolleres hele dagen. Ligesom insulin var teststrimler og glukosemonitorer dyre og mangelvare på øen.
Siden amputationen for to år siden havde han været arbejdsløs og boet sammen med sin bror og nevø i et lille hus ved National Stadium. Hans opførsel mørkede hurtigt, da han beskrev sit hjemmeliv. Efter en nat ud og drikke, kommer hans bror beruset hjem og truer ham.”Han kommer til mit værelse og hvisker i mit øre, at han vil skære mit hoved af. At jeg er ubrugelig, han hader mig, og han vil afskære mit hoved en dag.”
Jeg havde set, hvilken slags huse CB boede i. Ved siden af det massive National Stadium, som var blevet bygget til verdensmesterskabet i Cricket i 2007, var en stejl bjergskråning dækket af små tresidede huse, der sad tæt på hinanden, næsten rørende.
”Hvem passer på dig?” Spurgte jeg.”Selv” svarede han stumt, som om det skulle være indlysende.”Hvis du ikke passer på dig selv, hvem vil det da? Du gør, hvad du gør for at overleve,”sagde CB og hvilede tilbage i sin seng.
For første gang syntes han træt af at blive interviewet.
* * *
Sammen med et par andre studerende havde jeg arrangeret en workshop for medicinstuderende om”Aktiver og udfordringer til Grenadas bæredygtige udvikling: vores rolle som medicinstuderende i samfundet.” Vi var en lille gruppe studerende, der var ankommet til Grenada fra Newcastle med ideer om at udføre opsøgende projekter i områderne uden for campus, eller hvad de studerende ofte bare kalder “Fællesskabet.” Vi ville invitere et nyt panel til at lære os mere om vores nye hjem, hvor vi præsenterede os for Grenada: en Peace Corps-frivillig, en sports- og ungdomsarbejder og en udviklingskonsulent.
Projektorskærmen glødede, da udviklingskonsulenten begyndte sin præsentation.
”For dårlig til at sikre sundhed, uddannelse og en bestemt livskvalitet for alle. For rig til at kvalificere sig til internationale udviklingsordninger. Grenada er et mellemindkomstland med lommer med dyb fattigdom, der er tilbage,”forklarede hun. Det lysbillede, der projiceres på skærmen, blev ændret.”Hvad er de største udfordringer for Grenada,” fortsatte hun.”De to øverste: klimaændringer og kroniske metaboliske sygdomme.”
Med to års tørke efterfulgt af et år med uafbrudt regn, blev sæsonerne mere og mere uforudsigelige, hvilket lagde store belastninger på muskatnød og kakaoproducenter, der engang var en væsentlig del af Grenadas økonomi.
”Men for Grenada er klimaændringer ikke et økonomisk spørgsmål,” sagde udviklingskonsulenten.”Det er et eksistentielt spørgsmål.” Virkningen af klimaændringer og intensiveret vejrmønster spillede mest dramatisk i 2004, da orkanen Ivan ramte Grenada og ødelagde 9 ud af ti hjem; skaller af nogle af disse stadig prik Grenada, tagløs, gulvløs, forladt.
En anden paneldeltager, sports- og ungdomsarbejderen, tilføjede:”Du ser muligvis i dit hospital rotationer her, eller endda bare i folk, der går på gaden, unge mennesker i tredive, endda tyverne, med manglende lemmer fra diabetes. Du vil aldrig se det, hvor du er fra.”
Diabetes er en kronisk sygdom; der er ingen kur. I stedet er der ledelse med dyre lægemidler, der skal tages flere gange om dagen, ofte med en sprøjte. Ledelsen kræver daglig overvågning, regelmæssige lægebesøg og livsstilsændringer. Jeg tænkte tilbage på CB liggende på hans hospital seng med hans ben ender i en stubbe. Han kunne ikke styre sin diabetes, han mistede benet. Efter at have mistet benet kunne han ikke finde arbejde. Han kunne ikke finde arbejde, og han havde ingen midler til at håndtere sin diabetes. Ligesom hvordan klimaforandringer ikke udelukkende var et økonomisk spørgsmål, var diabetes ikke udelukkende et sundhedsmæssigt spørgsmål.
Diabetes diskuteres ofte som en overskydende sygdom, der øges side om side med fedme. Beskeden er ofte: Træning, spis rigtigt, og du kan undgå diabetes alle sammen. Grenada er et spændende land med rigelige frugter, grøntsager, lokal kylling og fisk. Selvom traditionelle måltider har en tendens til at være lave med grøntsager, men kogte tunge med olie, kød og "tilberedning" - stivelse som dasheen, plantain og brødfrugt, har stigningen i diabetes været et relativt nyligt problem. En professor fortalte mig engang anekdotisk, at øens stigende fedme, der voksede hurtigst blandt unge kvinder, faldt sammen med åbningen af Grenadas første KFC.
Diabetes er en tavs sygdom, der gør sig bekendt, efter at skaden er gjort. Jeg kunne forestille mig CB i årene efter, at han fik diagnosen, før han mistede sine lemmer og heldigvis drik rom med sine venner. Diabetiker eller ej, hvorfor gider at spilde din tid på klinikken, når du har det godt?
Når diagnosen var blevet diagnosticeret, ville CB, som ikke havde råd til en privat klinik, være gået til en offentlig klinik for familiepraksis, hvor folk ville stå i kø og vente på at se klinikens ene læge. Selv hvis han havde råd til de medikamenter, han havde brug for, var chancerne store for, at de ikke var tilgængelige. Det var ikke usædvanligt at gå til apoteket, med recept i hånden, kun for at få at vide, at medicinen ikke var i, og de vidste ikke, hvornår den næste forsendelse ville ankomme.
Sygdomme som diabetes er multifaktorielle: Genetisk disponering, miljøfaktorer, livsstil, kost, motion, penge til pleje, viden til at vide, hvornår man skal søge pleje, og tilgængeligheden af ressourcer på øen spiller alle en rolle. De rigeste lande i verden har endnu ikke formået at kontrollere diabetes på trods af deres veludviklede sundhedsinfrastruktur og relativt høj adgang til medicin, offentlighedskendskab og forebyggelsesinitiativer. Hvilken chance ville Grenada have?
"Grenada er et lille land, som helt sikkert giver en udfordring, " sagde udviklingskonsulenten, "men styrken ved et lille land er, at små ændringer har et større potentiale for at skabe en landsdækkende ringvirkning."
Så hvad er der for os studerende at tage vores første skridt inden for medicin at gøre?
”Uddannelse,” fortsatte udviklingskonsulenten,”Gå ud og tal med folk. Du ved aldrig, hvilken indflydelse du måtte have.”
* * *
Et par uger senere forsøgte Vivek at overbevise mig om at arbejde sammen med ham og en anden studerende, Darius, for at udvikle et diabetesuddannelsesprogram til lokale skoler.
Før medicinskolen havde Vivek arbejdet som en massageterapeut, og før det havde tilbragt et år i Indien arbejdet med forebyggelse af HIV / AIDS i mindretal stammer. På trods af at han var en af de ældre i vores klasse, så Vivek yngre ud end sin alder med en luft af åben følsomhed.
Darius, en anden andenårs medstuderende, var ekstremt aktiv på campus. Han var præsident for Persian Students Association, havde opnået prisen for mest frivillige timer fra Honor Society og organiserede altid basketball turneringer eller hookah-fester. Hver gang jeg opdagede ham på campus, spillede han fodbold eller basketball eller løb på tværs af campus til en forelæsning eller en tutorial, altid med sin røde vandflaske i hånden. I fodboldkampe var han kortere og slankere end de andre spillere, næsten uhyggelig, men hurtigere og med mere finesse. Darius var en af disse spillere, der syntes at være i stand til at give en pasning fra den ene ende af banen og modtage den i den anden ende, hvor hans mørke krøllede hår dukkede ud af intetsteds.
”Er det ikke det, du altid har talt om i Newcastle?” Vivek spurgte mig,”Alle de workshops, du ville arrangere om 'vores rolle som medicinstuderende i dette eller det andet spørgsmål om social retfærdighed'? Nå her er en perfekt mulighed for at anvende al den teori. Alle snakker og taler, men [Darius] er den fyr, der faktisk går derude og gør det. Han har bare brug for, at folk bakker ham op og går med ham.”
”Hvorfor har I fyre brug for min hjælp?” Spurgte jeg ham. Jeg følte mig stadig tilbageholdende. Diabetes var ikke noget, som jeg fandt særlig interessant, men der var noget andet, der gjorde mig usikker. Det var en følelse som at stå øverst på en vandrutschebane og se ned. Når jeg sprang ind, var der ingen stopper, før hver gang objektglasset sluttede.
”Darius handler om handling. Og det er fantastisk, men det er som 'Lad os gøre dette og dette og dette, åh jeg har allerede gjort dette og fået dette til at ske'. I mellemtiden siger jeg 'Ah, vent, jeg vil tænke mere over det. Hvad med træning? Hvad med at måle vores påvirkning? Hvad med at sørge for, at dette program fortsætter, når vi rejser? '”Vivek pausede.”Du kan hjælpe med at afbalancere tingene.”
Ikke længe efter var vi tre i Viveks studiolejlighed og så ned på tre skåle med snoret mørkegrøn suppe og tre plader med lys gul bønnesauce oven på ris. Vivek havde gjort os til callaloo suppe og linser.”Er dette mad?” Darius spøgte, da Vivek gik i køkkenet for at skære tre tykke skiver lokalt bagt brød.
Da vi alle havde siddet, begyndte Darius,”Jeg har lige kaldt denne sunde Grenada … men vi kan ændre det.” Han var overfyldt med ideer, næsten afbrød sig selv, da han citerede forskningsundersøgelser, delte sunde leveundervisning, beskrev fodboldøvelser, og trak en quiz ud, som han havde fundet online for at undervise sunde fødevalg til grundskolebørn. Det var tydeligt, at Darius havde tænkt på dette i lang tid. Jeg tog min laptop ud og skrev rasende for at følge med og stillede spørgsmål, når jeg kunne. Kunne vi gøre livsfærdigheder til en del af programmet? Hvordan kunne vi tale om gruppepress? Ville temaet sex blive betragtet som for tabu? Hvad med at diskutere stoffer?
Vivek sad til siden, en gang imellem kaster et forslag ind, men smilede for det meste, da sunde Grenada blomstrede og tog form på min bærbare skærm.
* * *
Det var begyndelsen på min forelæsning om etik i medicin, og professoren ledte efter nogen klassedeltagelse.
”Lad os prøve dette sammen,” sagde han, da han klikkede på det næste lysbillede i præsentationen. Studerende omrørte og blandede sig og kiggede op fra deres bærbare computere og noter til skærmen og hentede klikker fra deres poser for at tilslutte deres svar på spørgsmålet.
”Jeg har lige set, hvor let det er at initiativer - især sundhedsinitiativer - til fuldstændig fucking samfund.” Hendes stemme var ikke hævet, men der var et antydning af vrede, da hun talte.
På skærmen var et tankeeksperiment om retfærdighed kontra nytte. Du får to befolkninger, den ene er dårligere stillet end den anden, men ingen af grupperne klarer sig så godt. Du har begrænsede ressourcer og to muligheder. Hæver du den dårligt stillede gruppes velvære og lindrer forskellen mellem grupperne, men forlader ingen af grupperne godt? Eller maksimerer du velvære for den bedre stillede gruppe ved at løfte en gruppe ud af modgang på bekostning af at udvide forskellen mellem grupperne? En timer blev talt ned, da de sidste par studerende klikkede på deres svar. Skærmen opdateres, og med en flash var svarene i.
Professoren syntes tilfreds med input.”Når jeg gør dette med jura-studerende, er opdelingen i klassen omtrent den samme. De fleste af de juridiske studerende vælger retfærdighed for at mindske uligheden mellem de to grupper.”Han kranede nakken op for at se på de resultater, der blev projiceret på den massive skærm.”Når jeg gør dette med medicinstuderende, er dette det typiske resultat, jeg får.” 80% af klassen ville øge det samlede velvære, selvom det betød at øge forskellen mellem de to grupper: nytteværdi.
I løbet af den ti minutters pause før næste klasse så jeg over hele forelæsningssalen, da Darius og Vivek henvendte sig til Karen. Karen og jeg var blevet tildelt som værelseskammerater i det første år og havde hurtigt fundet, at vi delte lidenskab for sociale årsager. Oprindeligt fra det landdistrikterne Pennsylvania havde Karen været en vigtig partner i mig i organisering af workshops i hele medicinskolen, herunder værkstedet, der bragte Darius og Vivek sammen. Jeg så Darius gestus, da han forklarede, hvordan de kunne lide, at hun skulle være involveret i projektet. Hendes uhyggelige øreringe, som hun plukket op i løbet af sine år med at uddanne sundhedsarbejdere i Ghana, svingede, da hun rystede på hovedet.
Da jeg spurgte Karen om det senere, fortalte hun mig,”Jeg har lige set, hvor let det er at initiativer - især sundhedsinitiativer - til fuldstændig at kneppe samfund.” Hendes stemme blev ikke hævet, men der var et antydning af vrede som hun talte.”Der er en sådan risiko, især når du arbejder med børn. Det er for let at overse grænserne for vores træning. Medicinsk skole træner os ikke for disse ting. Vi er nødt til at overlade udviklingsarbejdet til udviklingsfolk.”
Én gang, da vi boede sammen i det første år, så jeg et billede af tre små børn på Karens bærbare baggrund. Hver blev pakket ind i en lys mønster klud. De blev hængende på hinanden, smilede og kiggede nysgerrig på kameraet. Jeg havde spurgt Karen om hendes tid i Ghana.
”Det var ydmygende arbejde,” fortalte hun mig.”Men folket var fantastiske. At forlade var bare så hårdt.”Da jeg spurgte om de tre børn på billedet, fortalte hun mig, at de var tre piger fra hendes landsby i Ghana.
”Den i midten var min nabo,” sagde Karen og pegede på skærmen.”Deres forældre var død, men den i midten hjalp med at passe på de to andre. Jeg plejede at læse med hende.”Karens øreringe børstede hendes ansigt, da hun så ned.”Hun var så vred, da hun fandt ud af, at jeg rejste. Hun følte, at jeg opgav hende.”
* * *
Senere den uge kørte Darius, Vivek og jeg ud til en skole for at tale med rektoren om at køre Sundt Grenada. Hun var udtryksløs, da vi beskrev hende vores idé om at arbejde med klasse sekserne en gang om ugen i løbet af deres fysiske uddannelsesklasse. Sunde Grenada ville løbe som en venlig konkurrence, hvor hold af studerende ville blive eksperter på et sundhedsemne, de vælger, og til sidst lærer andre grupper om deres emne. Vi understregede målene om at styrke ungdommen, samarbejde med skolen, gøre det sjovt at lære, engagere forældrene og naturligvis en sidste plakatpræsentationsdag, der fejrer resultaterne af klasse seks, der skulle afholdes på vores medicinske skole og åben for hele samfundet at deltage i.
Hun sagde, at hun først skulle få lærernes godkendelse, men lærerne mente, at deres læseplan allerede var for fuld til at inkludere enhver ny programmering. I et forsøg på at hæve Grenadas uddannelsesstandarder for at matche resten af Caribien, var der blevet foretaget nye ændringer af læseplanen, herunder nye nationale eksamener til klasse sekserne, før de gik afsted for at begynde gymnasiet med klasse syv. Grenadiske skoler blev undersøgt større end nogensinde. Bortset fra det spekulerede jeg på, hvordan lærerne følte, at en gruppe nordamerikanere kom for at lære deres børn, hvordan de skulle leve, hvad de skulle spise og hvad de skulle gøre i deres fritid.
”Vær ikke bange,” beroligede Darius os.”Der er andre skoler. Men vi bliver nødt til at få Felix om bord.”Felix, der oprindeligt kom fra Trinidad, arbejdede nu på vores medicinske skoles sportsafdeling og kørte fodboldprogrammer for unge på siden.
Da vi rejste, fulgte to piger i plisserede kjoler, fnise, fulgte bag os i nogle få skridt, og i øjeblikket lige før vi trak væk, hørte jeg en sige: "Jeg vil også være hvid."
* * *
Den næste uge tog vi tre en bus til Det velsignede sakrament Grand Anse romersk-katolske skole. På vejen repeterede vi, hvordan vi ville lægge vores program til rektor og lærere, og hvem der ville sige hvad.
Jeg opdagede, at Felix stod ved siden af skolen, da vi var gået af bussen og gik op ad en gyde. Lanky og høj, han lignede en soldat med lethed, bortset fra at han havde på sig en lys blå Chelsea fodboldtrøje, matchende shorts, der gik på hans knæ, og hvide og sortstribede store solbriller i plast skubbet op på panden. Darius råbte:”Ey, Felix!” Og da Felix så gruppen af os nærme sig, brød han ind i et tandigt smil.
”Det er i orden,” sagde Felix og satte solbrillerne tilbage og gik hen imod os, klar til at tage tilbage til busstoppestedet.
”Jeg har allerede talt med rektoren, med PE-læreren, det er i orden. Du ville komme ud på fredage, ikke? 12:30 okay?”
Sådan blev det gjort.
”Fantastisk,” lo Darius.
* * *
Uger senere var jeg tilbage på det velsignede sakrament. Det var frokosttid, og jeg holdt ryggen mod væggen, da eleverne løb forbi, op ad trappen, ned ad trappen og kaldte til hinanden højt. Studentenes uniformer af hvide, korte ærmer kjole skjorter og burgunder bukser fik støj og aktivitet til at være mere kaotisk i kontrast.
En klasseværelsesdør åbnede, og Vivek trådte ud for at fortælle mig, at alle de seks klasse studerende var ankommet. Jeg gik ind og så fem unge studerende sidde i en cirkel, med vores frivillige klemte akavet ind blandt dem i små stole. Vi var der for at gøre en fokusgruppe med et par sjette klassinger, for at lære mere om dem og høre deres feedback om vores foreslåede program.
Sade sagde igen, "Jeg er min egen helt."
Vivek sad ved siden af en sjette klasse, ved navn Sade.”Ligesom sangerinnen?” Spurgte Vivek Sade, og hun nikkede med et smukt øjeblik. Sade sad lige med ryggen i sin stol, hendes hår trak stramt ind i en rund bolle oven på hovedet. Vivek spurgte Sade, om hun vidste, hvad diabetes var. Hun gjorde.
”Når du har ukontrollerede glukoseniveauer, fordi din bugspytkirtel er ophørt med at producere insulin,” forklarede Sade præcist.
”Hvad kan du gøre for at hjælpe det?” Vivek så fortryllet og overrasket ud. "Kan du spise insulinet?"
”Nej, du kan ikke spise insulin! Det er fjollet!”Sade fniste.”Du skal injicere den.”
Vivek lo og så ned på hans papir for det næste spørgsmål at stille Sade.
"Sade, hvem er din helt?"
Den sjette klassers bryn fure lidt. "Hvad mener du?"
”Hvem ser du op til? Måske er din mor eller din far, en søster -”
”Jeg har ikke en mor. Min mor er død.”
Et øjeblik fløj Vivek for at finde, hvad han skulle sige - om han høfligt skulle undgå emnet med Sades mor og gå videre, eller for at fortælle Sade, at han var ked af et tab, som han ikke rigtig forstod.
Sade sagde igen, "Jeg er min egen helt."
* * *
Skolen så anderledes ud om aftenen. Børnene var væk, erstattet af en stille, diset lyserød lys fra himlen. Vivek og jeg var på rektorens kontor og talte med rektor, fru Jane.
På trods af sin korte statur, følte Fru Jane sig som den højeste person i rummet i sin buksedragt og halvbrune briller. Hun havde hoppende krøllet hår, runde dukke-lignende øjne og et hurtigt smil. Men hun bar også en luft af øvet strenghed, der beordrede respekt. Hængende fra siden af hendes lyserøde var en rund kød af kød. Den havde en lille søm, der var perfekt plejet til at matche resten af hendes negle. Jeg så den lille hule hoppe mod rektorens lyserøde finger, da hun bevægede sig. Jeg spekulerede på, om hun nogensinde blev drillet som en ung pige for sin ekstra finger. Noget ved hende antydede, at hvis nogen nogensinde havde drillet hende, ville de sandsynligvis ende med at fortryde det.
Velkommen igen. Forældrene ankommer stadig,”Fru Jane hilste os. Hun var en hurtig taler, men med upåklagelig udtale.”Forældremødet vil være ovenpå.”
Hele anden sal på skolen var delt i to klasseværelser, der strækkede sig over bygningens længde, med en gang der løb mellem dem. I løbet af dagen blev hvert klasseværelse opdelt i tre mindre klasseværelser af tavler. Men den aften var der skriveborde, der fyldte hele rummet, vendt mod den ene ende, hvor der var en hævet platform og podium. Kun et par forældre var ankommet for at tage plads så langt. De så trætte ud og værelset var stille.
Vi ventede et par minutter, før fru Jane bankede på os på skuldrene og bad os om at følge hende ind i det andet klasseværelse på tværs af hallen. Værelset var tomt.
Så. Hvem vil lede præsentationen?”Spurgte Jane med en sænket stemme.
Vivek kiggede på mig. "Os begge to."
”Og du har et brev, du ville give hver forælder?”
”Lige her,” sagde jeg og producerede brevet til forældre, som en af vores frivillige havde forberedt. Det introducerede vores program og bad forældrene om deres støtte til at hjælpe børnene med at udvikle sunde vaner.
Ingen. Du,”kiggede hun på Vivek, “måske laver præsentationen.”Hun lagde hånden på min skulder.”Du udleverer måske brevet, men du kan ikke gå på scenen sådan,” sagde fru Jane og så ned på mine shorts.
Fru Jane introducerede os som”studerende fra School of Medicine, som har besluttet at interessere sig for vores børn.” Det føltes akavet at blive beskrevet på den måde.
I Grenada er det muligt at få bøder for at køre uden skjorte eller for at gå rundt i byen i en badedragt. Den anden dag gik jeg i skole og passerede to turister, der ventede på bussen i strandtøj. Den ene var iført en ren sarong, hvorigennem hendes hvide streng bikini var tydelig synlig. Bag mine solbriller havde jeg rullet øjnene mod dem for at være så ude af kontakt med deres omgivelser.
”Jeg forstår, du ved, hvordan kvinder kan være,” smilede Jane smiligt mod mig, “ville gerne vise alt.”
Jeg følte mit ansigt varmt. Jeg havde brugt disse shorts til skolen før, arbejdet med børnene i dem. Ikke for første gang følte jeg mig frustreret over at leve op til stereotypen af den slibende nordamerikanske, clueless og ukultureret.
Da jeg var gået hjem for at skifte og vendte tilbage, fyldte forældre omkring halvdelen af sæderne i klasseværelset. Vivek og jeg sad foran, et par rækker fra platformen, hvor fru Jane sad ved siden af vicechefen, hr. Francique.
Jeg vendte mig og så rækker med tomme skriveborde mellem os og forældrene.
Fru Jane begyndte med at bede forældrene om at hjælpe med at sikre, at børnene kommer i skole til tiden.”Mange af forældrene på denne skole arbejder om natten og tidligt om morgenen på hoteller eller resorts,” havde Jane fortalt os.”Børnene må ikke bare forberede sig på dagen, men også deres yngre søskende.” Jeg havde ofte set par skolebørn, en høj og en lille, identisk klædt i bordeauxbukser og creme kjole skjorter, gå sammen ad vejen til skole.
Da det var vores tur til at præsentere, introducerede fru Jane os som”studerende fra School of Medicine, som har besluttet at interessere sig for vores børn.” Det føltes akavet at blive beskrevet på den måde. Hun bragte den rektangulære gash af eksponeret jord og klipper op i skolens felt, hvor der plejede at være en stor rustfarvet forsendelsescontainer, der blev droppet af af et amerikansk firma under orkanen Ivan og blev efterladt, glemt.”Jeg spurgte dem, hvornår de ville flytte det,” fortalte hun os,”men jeg fik at vide, at det ville koste 4000 østlige caribiske dollars [ca. $ 1480 USD].” Fru Jane virkede ikke vred eller endda irriteret, som om det var lige som det gik, da en folkeskole forsøgte at bede et internationalt firma om at rydde op efter sig selv.
Med pengeindsamling fra vores medicinske skoles studerende organ samlet vi nok penge til at få containeren fjernet. Vi var stolte af denne præstation, men havde været på vagt over for at blive værdsat som en kilde til penge snarere end til vores program. På trods af dette virkede fru Jane bestemt mere imponeret over vores succes med at flytte containeren end vores bestræbelser på at uddanne børnene.
”Tak til disse studerende. Velkommen dem.”
Vivek tog mikrofonen, da jeg gik gennem forældrenes rækker og overlod hver et brev. De var tavse, få kontakt med mig. Flere rakte efter breve, men mange rørte dem ikke, efter at jeg placerede dem på skriveborde. Bagerst i klasseværelset lød Viveks stemme fjernt gennem mikrofonen,”Og vi leder efter støtte fra dig, forældrene …”
Når mødet var afsluttet, takkede vi fru Jane og Mr. Francique for at lade os komme og tale. De virkede mere afslappede og smilede frit. Vi ønskede, at skolen også skulle have større input.
"Hvis der nogensinde er noget, du gerne vil se, eller hvis du gerne vil, " sagde jeg, "ville vi være glade for at køre programmet af dig, før vi starter det -" Fru Jane afbrød os. Hun lagde hånden på min skulder og sagde:”Dette er dit projekt. Vi er glade for at have dig her. Men dette er dit projekt.”
Jeg troede, hun ville ønske større kontrol over programmet, større input. I stedet havde jeg den fornemmelse, at hun følte, at vi rykkede fra arbejdet. Jeg præciserede, "Jeg ved, at vi stadig har meget at lære, så meget som vi ønsker at give, vi vil bare anerkende det, som vi stadig ikke ved, og ikke ønsker at træde på tæerne."
Fru Jane tog hånden fra min skulder og flyttede den i en lille cirkel fra sig selv mod Vivek, derefter til mig og tilbage til sig selv.”Vi kan alle lære. Fra hinanden kan vores kulturer lære meget af hinanden.”
* * *
Ord begyndte at sprede sig gennem vores campus om et program, hvor "med studerende går på skoler for at lege med børn på fredage." Selvom det ganske vist gjorde det lettere at rekruttere studerende, der var ivrige efter at forlade campus og gøre godt i samfundet, var det en beskrivelse der frustrerede os. Vi var ikke den eneste studentledede gruppe, der arbejdede med børn, vi blev ofte mindet om det. Hvad med gruppen, der leger med forældreløse på stranden hver lørdag? Eller programmet efter skoletid, der drives af gruppen Significant Others?
Denne er anderledes, svarer vi. Det fokuserer på diabetes og på at arbejde i partnerskab med den velsignede sakramentskole. Det kræver et engagement fra frivillige og handler ikke kun om at spille. I sandhed havde de forskellige programmer mere til fælles, end vi sandsynligvis ville indrømme. Dette projekt var blevet så personlig, og vi blev meget beskyttende overfor det.
Vi var lige færdige med at studere et modul om adfærdsvidenskab, da Darius nærmede sig Vivek og jeg mellem klasser.”Hvad synes du om at gøre Sunde Grenada til en NGO?” Jeg kiggede på Darius og spekulerede på, om han var manisk.”Jeg har lige fået en e-mail fra en alumnus i de stater, der arbejder på at udføre et lignende projekt. De kalder det 'Plantation to Plate', og de vil samarbejde med os.”
Darius åbnede sin bærbare computer og viste os en e-mail fra alumnus. E-mailen beskrev et projekt, der havde til formål at uddanne Grenadianske børn og til sidst resten af Caribien om sund kost. Målet var at hjælpe børnene med at udvikle gode vaner i en tidlig alder, "før påvirkningen af 'vestlige popkulturer' ødelægger deres ideer om, hvad der er 'god' spisning."
Jeg huskede, hvordan jeg følte mig, da Vivek bad mig om at blive en del af projektet. Jeg var øverst på vandrutschebanen igen og kiggede ned i tunnelen med vand der stormede igennem. Ting blev overvældende med Sunde Grenada, og vi var ikke engang begyndt. Alles spænding over at blive involveret voksede hurtigere end programmet udviklede. Hver dag spurgte frivillige os, hvornår vi skulle begynde på skolen. Dette var en lille operation, og selvom vi havde et voksende antal frivillige, var hele udviklingen, uddannelsen, indholdet og logistikken af programmet faldet på tre medicinstuderende, der fumlede, mens de gik.
”Jeg tror ikke, det ville være en god ide…” begyndte jeg langsomt. Så dæmpede lysene, og klassen var ved at starte igen.”Ah, for tiden. Vi kan tale mere om dette senere,”sagde Darius og var tilbage til sit sæde.
* * *
Vi gik op ad den lange vej mod det velsignede sakrament med 17 af vores frivillige og en mappe fuld af quizzer, regneark og aktiviteter, vi havde planlagt til vores første session med Sund Grenada. Ved siden af os var en gruppe af unge drenge, omkring 9 år gamle, i bordeauxbukser og hvide poloshirts, lo og løb rundt. En af drengene lavede brumlende lyde. Han holdt en lang tynd pind og svingede den voldsomt og forsøgte at ramme de andre drenge. De fortalte os, at de spillede et spil, de lavede, kaldet Daddy. "Det er en anden kultur, " hørte jeg en frivillig sige til en anden, "lad det gå."
De sunde Grenada-frivillige stod op ad en række foran i klasseværelset for studerende i klasse seks og præsenterede sig en efter en. Bortset fra Felix, var vi alle fra Nordamerika.
Introduktion, frivillige delte sig i par, og klasseværelset blev opdelt i teams. Eleverne i hver gruppe valgte deres eget teamnavn. Der var Lovebirds, en gruppe venlige og behagelige piger og en godmodig dreng; Shaq Lightening, en rambunctious gruppe ledet af klasseklovnen; de opladende hellige; Pakistan Grenada Bright Stars; de vrede hurtige jaguarer; og selvfrembragt.
Når jeg ser tilbage, gik det op for mig, hvor uretfærdigt det var at bede tre personer om at forklare perspektiverne for en generation af børn.
Det var tid for hvert hold at vælge et sundhedsemne fra listen, vi havde udarbejdet: fedme, rygning, hypertension, alkohol, motion og diabetes. Hvert hold valgte en repræsentant i henhold til den tidstestede metode til hvem-har-næste-fødselsdag, og hver repræsentant kom foran i klassen for at annoncere deres valgte emne. Da holdene fik diskussioner om deres helbredsemner, gik jeg rundt i klasseværelset, lytter til samtaler og så de frivillige arbejde med deres børn.
”Hvad er overvægtige?” Spurgte en frivillig sin gruppe, de opladende hellige. Ingen vidste det. Vi havde bedt de frivillige om at være følsomme over for disse emner.
”Det er som når du er større …” frivilligt begyndte diplomatisk.”Som hende!” Sprang en dreng op, en udstrakt arm, der pegede på en høj pige i sin gruppe. Hej. Nej. Det er ikke okay,”frivilligt kæmpede.
I nærheden mistede en frivillig opmærksomheden fra sin gruppe, The Angry Fast Jaguars.
”Okay,” begyndte han,”så hvad ved du om de negative sundhedseffekter af stress?” Det lød underligt i dette klasseværelse, måske mere passende til en laboratoriepræsentation. En dreng i hans gruppe havde hovedet på håndfladen og så på Shaq Lightning's antik på tværs af rummet. En pige smilede mod frivilligheden, men ingen svarede.
* * *
Under træningssessionen for frivillige spurgte vi Grenadianske klassekammerater om deres barndom for at hjælpe os med at få en bedre idé om, hvad der var forskelle mellem os og de seks klasse-børn, vi skulle tale med. Grenadianske studerende havde ikke meget at sige, og hvad de sagde om at vokse op i Grenada lød ganske velkendte - de ville være sammen med venner, stress om forholdet til forældrene, bare de ville have det sjovt.
Når jeg ser tilbage, gik det op for mig, hvor uretfærdigt det var at bede tre personer om at forklare perspektiverne for en generation af børn. Hvor arrogante vi var at antage, at alle Grenadians oplevelser var de samme, og at vi kunne ekstrapolere al viden om, hvordan livet er for en sjette klasse fra minderne om en Grenadiansk universitetsstuderende.
* * *
Latter brød ud fra hjørnet af klasseværelset. Jeg kiggede over til, hvor det kom fra, og så Felix læne sig over skriveborde til Angry Fast Jaguars. Felix 'høje ramme var bøjet ved hoften, med en finger i luften og den anden pegede på en dreng.
Hvad er din livret? Hvad er din yndlings mad?”Felix spurgte børnene og pegede hurtigt en finger mod hinanden som et animeret fugleskremsel. De frivillige sad tilbage på deres stole og så på Felix.
"Kylling!"
”Kylling, mm kylling,” sagde Felix og gned ham i maven. Han pegede derefter på en anden studerende, "Hvad er din yndlings mad?"
”Gulerødder”.
Felix pausede dramatisk og lagde en hånd over brystet.”Jeg elsker gulerødder,” sukkede han. Gruppen af børn læste sig fremad, sad op, fuldstændig engageret.
"Blergers!" Råbte en dreng, den der havde stirret væk.
”Blergers! Hvilken slags blanding?”Felix fortsatte med sin energi smitsom. “Kan du lide blergere? Hvilken slags blæser du kan lide?”Han fortsatte med at pege og spørge, da børnene lo og øjnene skinnede.
* * *
Da det var tid, flyttede studerende og frivillige til marken, hvor Felix havde bragt noget cricketudstyr ud. Drengene begyndte straks at etablere banen og vælge deres hold.
Jeg så en pige stå alene ved hjørnet af skolen og så på hendes klassekammerater. Det var den høje pige, som drengen havde erklæret overvægtig. Jeg spurgte hende, hvorfor hun ikke var ude at lege, og hun sagde til mig:”Miss, jeg kan ikke gå ud i solen.” Hun så op på mig, og jeg så, at hendes øjne blev krydset.”Miss, det er dårligt for mine øjne, og nogle gange falder jeg ned.”
Vi stod sammen i skyggen, stille et øjeblik, begge af os så en dreng slå hen til en dej, der svingte og savnede. Hun fortalte mig, at hun hed Narissa.
”Miss, jeg kan synge, ved du,” fortalte Narissa mig. Jeg bad hende om at synge mig en sang, og hun smilede. Hun startede,”Åh oo oh oo oh oo ohh… Du ved, at du elsker mig, jeg ved, at du er interesseret.” Da Narissa sang, ringede skoleklokken, og de frivillige begyndte at pakke sig op for at komme til busstoppestedet. Narissa fortsatte med at synge, "Bare råb når som helst, så er jeg der."
En lille dreng, der gik tilbage mod klasseværelset, stoppede for at lytte. En række anden klassetrin marcherede forbi os lydløst i en enkelt fil med fingrene over læberne, ført af en lærer stolt over hendes klasses disciplin. Der var den søde lugt af brændende affald i luften, næsten som chokolade, men tung og med et unaturligt skær af metal, der fyldte bihulerne. Narissa fortsatte med at synge uden pause, ubehageligt efter skoledagens afslutning.
* * *
I løbet af de næste tre måneder besøgte vi det velsignede sakrament så ofte som deres tidsplan og vores eksamener tillader det. Time for time lærte vi langsomt lidt om børnenes personligheder: den venlige, der elskede at hjælpe, den, der blev vred, da han ikke fik røre bolden under en fodboldkamp, den der ikke kunne lide at tale, eller den der kunne lide at tale for meget.”School of med!” Råbte børn, og genkendte os, da vi gled op i gyden. Da de så Felix, råbte de:”Høj mand!” Og løb for at omfavne ham i to og tre.
En af vores frivillige, Michaela, havde taget en større rolle i at lede programmet. Hun havde været frivilligt med os siden begyndelsen, rekrutteret frivillige og hjalp med at udarbejde brevet til forældrene. En medicinsk studerende første år forventede vi, at hun ville overtage for Darius, Vivek og mig, efter at vi var færdige med vores år i Grenada. Da Darius, Vivek og jeg ikke kunne nå det til sessioner på grund af vores eksamener, gik Michaela ind for at føre tilsyn med besøgene.
Under et besøg viste de sunde Grenada-frivillige børnene, hvordan de skulle tage en puls for at vise dem effekten af træning på deres kroppe. En dreng ville ikke blive involveret.”Dette er dumt,” sagde han, da Michaela gik forbi. Michaela greb hans arm og satte fingrene på hans håndled.”Åh min… hvad er det?” Gispede hun. Hvad? Hvad? Lad mig se,”sagde drengen og tog sit håndled tilbage og holdt sine egne fingre mod det. Han så op på Michaela med vidt øje.”Jeg kan føle det!” Udbrød han.
Blev vi bare eventyr og fik mere ud af at besøge børnene, end børnene kom ud af os?
Senere samme dag, efter at børnene havde spillet Red Light Green Light og et kort spil cricket, ringede skoleklokken, og de gik tilbage mod skolen.”Sej frøken!” Pigerne i klassen vinkede til Michaela, da de klatrede op ad trappen op til deres klasseværelse.”Vent!” Michaela kaldte tilbage, og hun holdt fingrene mod håndleddet. Pigerne gispet, næsten glemt at tjekke, og lo da de fortsatte op ad trappen og følte, at deres pulser slå i håndledene.
* * *
Natten var kølig og blæsende i Prickly Bay Marina, hvor jeg sad ved et klistret plastbord med Darius, Vivek, Felix og Dr. Shah. Dr. Shah var en neurolog, der nu arbejdede i New York, men var i Grenada som gæsteprofessor på medicinskolen. Han var alumnen, der havde kontaktet Darius for måneder siden med ideen om at gøre Sunde Grenada til en ngo. Darius havde genkendt ham og henvendte sig til ham efter foredraget.
Det havde lige regnet, hårdt men kort, så luften føltes frisk og lys. Dr. Shah havde sin iPad foran sig og stak notater på berøringsfladen, mens vi alle så på. Darius, Vivek, og jeg var trætte. Det var vores sidste skoleperiode på øen, og vores sidste eksamener var lige rundt om hjørnet. Efter dette skulle vi rejse og flytte til New York City i de sidste to år af medicinsk skole. I betragtning af de år med bopæl, der ventede på os efter eksamen, var det usandsynligt, at nogen af os kunne komme tilbage til Grenada snart.
Vi var ikke mødt for at tale om Sunde Grenada på et stykke tid. Den sidste session var afsluttet, men ikke som vi havde håbet. Vi havde fortalt børnene, at den sidste session ville være på campus, hvor de ville præsentere deres sundhedsemner for studerende, personale og deres familier og venner. Men der var sessioner, hvor de sunde Grenada-frivillige ankom til skolen kun for at få at vide, at eleverne var travlt med at skrive en test. Eller sessioner, hvor vi ringede frem for at fortælle dem, at vi var på vej, kun for at finde ud af, at skolen var på ferie i de næste to uger. Sessioner blev forsinket og forsinket, indtil vi var løbet tør for tid. På den sidste session præsenterede sjette klassinger stadig deres sundhedsemner, men for hinanden i deres eget klasseværelse på skolen.
Dr. Shah fortalte os om sit ønske om at bruge Sunde Grenada og den velsignede sakramentskole som en national model.
”Jeg mødes med Uddannelsesministeriet og Sundhedsministeriet i morgen,” fortalte han os,”og de er meget interesserede i at tage dette program til alle sogn i Grenada.”
”Jeg laver en masse frivilligt arbejde for skolen med alumninetværket,” fortsatte Dr. Shah,”Så jeg kan med sikkerhed sige, at du også har styrken i hele alumninetværket bag dig. Det er din at trykke på, når du har brug for det.”
Jeg var ikke sikker på, hvad jeg tænkte på Sunde Grenada længere. Jeg havde så mange bekymringer. Jeg var bekymret for dets bæredygtighed, om det beløb, der var tilbage at gøre for at bygge det. Jeg var bekymret for, hvad der ville ske med det, efter at vi tre var tilbage. Jeg begyndte at spekulere på, om det var bedre for programmet at folde sig, end at det skulle fortsætte med at køre som en byrde for de frivillige: sessioner stormede og børn skuffede.
Blev vi bare eventyr og fik mere ud af at besøge børnene, end børnene kom ud af os? Jeg spekulerede på, om de fremtidige frivillige forstod, og endnu vigtigere, købte ind i kernen i Sunde Grenada. Så de vigtigheden af at arbejde med mennesker som Felix, vigtigheden af at opbygge relationer til skolen? Blev de skuffede over, hvordan sessionerne var slået ud? Eller værre, var de glade?
Jeg følte mig tømt. Jeg følte mig kynisk. Jeg følte, at vi måske aldrig engang skulle have prøvet. Jeg ville ikke tænke på Sundt Grenada.
”Du behøver aldrig at bekymre dig om finansiering igen,” meddelte Dr. Shah. Der var et punkt i løbet af den periode, hvor jeg dagdrømte om, hvor meget lettere det ville være, hvis alt det krævede var penge for at gøre programmet til en succes.
”Det er fantastisk, tak,” sagde jeg til Dr. Shah.”Men en af de største udfordringer for dette program er at uddanne de frivillige til at arbejde med børnene. Vi har måske viden om lærebogen, men vi er ikke lærere, det er ikke det, vi er blevet uddannet til at gøre.”
Darius sprang ind.”Ja, men træning for frivillige behøver ikke at være en hindring. De kan trænes.”Dr. Shah tilføjede, “Selv hvis vi prøver, og det mislykkes forfærdeligt, prøvede vi i det mindste, ikke?”
Karen ville have været forfærdet.
* * *
Det var et par minutter før starten af det sidste møde med vores 28 sunde Grenada-frivillige. Dette var en chance for dem at reflektere over sæsonens sessioner og for os at få deres feedback om programmet. Det var også sidste gang, vi ville se frivillige som en gruppe, en sidste mulighed for at tilbyde alle ideer, vi havde, før vi rejste for godt.
Jeg besluttede den sidste ting, jeg kunne gøre for Sunde Grenada, var at dele min kynisme og tvivl med de frivillige. Darius var ikke sikker på, at det var en god ide. For et par uger siden havde Vivek sendt mig en tale, han var stødt på under hans undergrad. Det var helvede med gode intentioner, Ivan Illichs adresse i 1968 til en organisation af amerikanske studerende, der tilbragte en sommer på en servicemission i Cuernavaca, Mexico.
Illich, en filosof, præst og forfatter, der var kritisk overfor den vestlige tilgang til”udviklingen af den tredje verden”, blev inviteret til at tale på konferencen om interamerikanske studentprojekter. Jeg ville dele nogle uddrag med vores frivillige.
Det lysbillede, jeg havde sendt Darius, læste:
Til helvede med gode intentioner.
Ved siden af penge og kanoner er den tredjestørste nordamerikanske eksport den amerikanske idealist, der dukker op i ethvert teater i verden: læreren, frivilligheden, missionæren, samfundsarrangøren, den økonomiske udvikler og de feriere do-gooders. Ideelt set definerer disse mennesker deres rolle som service. Faktisk afvikler de ofte med at lindre skaderne, der er forvoldt af penge og våben, eller 'forføre' den 'underudviklede' til fordelene for verden af velstand og præstation.
Der er ikke kun en kløft mellem det, du har, og det, andre har […], men der er også en kløft mellem det, du føler, og det mexicanske folk føler, at det er uforligneligt større.
Jeg er her for at foreslå, at du frivilligt giver afkald på at udøve den magt, som det at være en amerikaner giver dig. Jeg er her for at anmode dig om frit, bevidst og ydmygt at opgive den lovlige ret, du har til at pålægge din velvillighed over for Mexico. Jeg er her for at udfordre dig til at anerkende din manglende evne, din magtesløshed og din manglende evne til at gøre det 'gode', som du havde til hensigt at gøre.
”Du kan ikke læse dette for dem, ikke dig,” fortalte Darius mig.
”Det er for at få dem til at tænke,” svarede jeg.
Vi havde gået frem og tilbage om dette via e-mail i et par dage. Oprindeligt bare usikker, med hver e-mail var Darius blevet mere klar mod ideen.
”Dette er en fantastisk besked, en vigtig besked. Men vi skulle forlade det i begyndelsen af perioden, til det første møde, før de er gået ud,”sagde Darius. Men det næste valgperiode ville ikke være i måneder, vi ville ikke være der for det, og jeg var sikker på, at dengang da var denne idé blevet glemt.
”Disse frivillige har ikke haft den samme mængde tid som du til at reflektere over denne tale og komme til de samme konklusioner som dig,” sagde Darius.”De kan ikke komme til de samme konklusioner på bare ti til femten minutter.” Han så ud til at miste lidt af sin tålmodighed, første gang jeg så det ske.
Men stædigt ville jeg se dette igennem. Måske var det mere for mig selv end for frivillige.
”Jeg vil være blid,” sagde jeg til Darius.
Til hans ære, selv med hans stærke følelser imod det, havde han stadig forberedt et dias i præsentationen for mig.
”Du er her, fordi du er interesseret,” begyndte jeg.”Vi er her, fordi vi alle er interesserede og har de bedste intentioner.” De frivillige så trætte ud. Jeg bemærkede, at nogle få var savnede.”Men jeg vil dele noget med dig, der kan få dig til at føle dig utilpas. Da jeg først læste det, følte jeg mig vred, defensiv og dybest set, at den ramte lidt for tæt på hjemmet.”
Da min dias blev projiceret, så jeg de frivillige se op på skærmen bag mig.”Manden, der holdt denne tale, havde ønsket, at de frivillige skulle gøre tre ting. Den ene, han ønskede, at de frivillige skulle stoppe med at forsøge at hjælpe disse samfund. To, han ville have dem til at indse, at der var en enorm forskel mellem frivilliges realiteter og realiteterne i de samfund, de forsøgte at hjælpe. Og tre, han ønskede, at de frivillige skulle erkende grænserne for, hvad de kunne gøre.”
Jeg kiggede på Darius og Vivek, som stod ved siden af rummet og så op på lysbildet.
”Så derfor er vi her,” fortsatte jeg.”På trods af at vi har de bedste intentioner, er det stadig muligt for os at rod og faktisk skade. Vi er her for at fejre det, vi har opnået, men mere end det, er vi her for at fortsætte med at vokse.”Jeg kiggede ud på frivillige og de så tilbage på mig.”Lad os høre din feedback, god eller dårlig. Vær så kritisk som du kan.”
Jeg havde forventet et par øjeblikke af stilhed, før nogen ville åbne diskussionen, men en frivilligs hånd gik straks op.
”Der var en god balance mellem struktur og improvisation,” begyndte en frivillig,”men tiden var for kort til den mængde ting, vi ville gøre. I sidste ende blev vi forhastet, og det fjernede betydningen.”
”Jeg havde ikke så meget af at få ting gjort,” tilbød en anden frivillig,”men jeg ville ønske, vi kunne have lært børnene at kende bedre.”
”Jeg følte mig dårligt,” sagde en tredje frivillig,”som om vi opgav dem. Vi tilbragte et par timer med dem, så de er væk til næste klasse. Børnene kunne have følt sig forsømt. Kan der være en måde at give dem en måde at holde kontakten med os på?”
Da diskussionen fortsatte, kom Darius foran i rummet for at svare på frivilliges bekymringer. På et tidspunkt så han tilbage på mig og smilede, vel vidende, at han havde undervurderet dem. De frivillige ville trods alt ikke blive klappet på ryggen. De havde stået over for deres egne grænser og grænserne for Sund Grenada for at få indvirkning, og jeg var taknemmelig for det.
For alt, hvad vi ville gøre for Grenada, havde Grenada stadig så meget at lære os først.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
