Rejse
DAG ER FØDELSEDAGEN for den vigtigste rejsende i moderne tid. Den 12. marts 1922 blev Jack Kerouac født i Massachusetts. 35 år senere udgav han On the Road, som ville blive en udfordrer til titlen "Great American Roman", og som var med til at starte den moderne rejsebevægelse.
Kerouac levede et underligt liv. Han blev født i en fransk-canadisk familie og gik i skole på et fodboldstipendium. Han faldt ud, da han var færdig med at lege, verve sig og varede i marinen i lidt over en uge, før han ærligt blev udskrevet for at have en "schizoid personlighed." Da han kom ud, hjalp han en ven med at bortskaffe kroppen af en mand, ven havde dræbt og vendte sig derefter ind. Da hans kaution blev betalt, flyttede han til New York og puttede rundt med de mennesker, der ville blive kendt som Beats. Han blev gift i en kort periode, blev skilt, og derefter begyndte han at rejse rundt i landet med sin maniske ven, Neal Cassady.
Disse rejser skulle forvandle sig til On the Road, som Kerouac skrev om tre uger på en kæmpe rulle, at han havde båndet sammen, så han ikke skulle skulle genindlæse sin skrivemaskine. Han blev fyret af cigaretter, kaffe og benzedrine. On the Road gjorde ham berømt, og han skrev resten af sit liv, hvilket var kort. Kerouac havde problemer med depression og alkoholisme og ville endelig drikke sig ihjel i 1969, i en alder af 47.
De gale
Jeg læste først Kerouac, da jeg var 19, da jeg begyndte at rejse verden rundt. Jeg var blevet besat af Hunter Thompsons frygt og afsky i Las Vegas, og alle, jeg kendte, insisterede på, at jeg læste Kerouac. I de første par sider på On the Road fortæller han om sin besættelse af mennesker, han kalder,”de gale.”
De dansede ned ad gaderne som dingledodies, og jeg beskadigede efter, som jeg har gjort hele mit liv efter mennesker, der interesserer mig, fordi de eneste mennesker for mig er de gale, dem, der er gale at leve, gale at tale, gal til at blive frelst, ønsket om alt sammen på samme tid, dem, der aldrig gabber eller siger en almindelig ting, men brænder, brænder, brænder som fabelagtige gule romerske stearinlys eksploderer som edderkopper over stjernerne og i midten ser du det blå midtlys pop, og alle går”Awww!”
Jeg kunne godt lide dette, og jeg ville virkelig godt lide resten af bogen. Men resten af bogen ramte lidt for tæt på hjemmet. Så snart jeg var gammel nok, var jeg begyndt at rejse, og jeg rejste uden hensyntagen til at udvikle andre områder i mit liv. På universitetet tog jeg mig ikke tid til at udvikle meningsfulde venskaber på min hjemmecampus, fordi jeg ville bruge min weekway på at snuble. Jeg kom ikke ind i forhold, og jeg forsømte smarte karrierebevægelser i navnet på at rejse til udlandet.
Karaktererne på On the Road var alle ligesom mig i denne forstand - rastløse vandrere, der ønskede at opsuge så meget af verdenen som de kunne - men de havde en mørk side, som jeg allerede klokken 19 ikke kunne ignorere. De ville have torride kærlighedsforhold og derefter forlade konerne alene og gravide. De ville blive beruset og bruge narkotika og stjæle biler, tilsyneladende uden hensyntagen til konsekvenserne.
Mens jeg læste dette, begyndte jeg at spekulere på, om min vandrelyst faktisk var en egoistisk impuls. Når jeg talte om en ubekymret ven, der levede som Kerouac, ville have levet, bemærkede min ven:”Det er tingene om 'bekymringsløse' mennesker. De tror, at ting bare altid fungerer. Men de tror dette, fordi der er hundrede mennesker omkring dem, der henter brikkerne, og de er bare for selvcentrede til at lægge mærke til det.”Jeg ville ikke være den fyr. Jeg ville ikke være en byrde for nogen. Men jeg ville ikke stoppe med at rejse. Så jeg holdt op med at tænke over det, og jeg holdt op med at læse Kerouac.
Vender tilbage til Kerouac
I midten af tyverne slog jeg mig ned. Jeg begyndte at arbejde for Matador, jeg blev gift, og jeg afsluttede min nomadiske livsstil. Mens jeg arbejdede på Matador, begyndte jeg at redigere for børn, der så sig selv som “Mad Ones”, og som stræbte efter at skrive som ham (Pro tip: Hvis du nogensinde vil vokse til at hate en forfatter, skal du arbejde med amatørforfattere, der vil skrive som ham). Kerouac var en strålende forfatter, og hans "strøm af bevidsthed" stil havde en beregnet rytme, men de unge forfattere, jeg arbejdede med, havde stadig ikke fuldendt deres håndværk. Så jeg fandt, at jeg hadede ham og alle, der prøvede at lyde som ham.
Omkring denne tid drak min onkel, en mand, som jeg inderligt elskede som barn, dræbt af sig selv. Min onkel havde været, hvad Kerouac ville kalde en “gal en.” Han havde altid vedtaget en “live fast, die young” -filosofi, så vi var overraskede over, at han overhovedet kom ind i halvtredserne. Men glamouren ved at leve hurtigt var forsvundet, da hans krop svigtede ham i hans middelalder. Min onkel havde levet et liv, som jeg beundrede som teenager, men det var svært at finde nogen romantisk appel i hans død.
Jeg er nu 30, og jeg ser tilbage på mine 20'ere, og jeg spekulerer på: Var der nogen der påvirkede mine 20'ere mere end Jack Kerouac? Jeg elskede andre forfattere mere, men hans energiske, kinetiske, take-it-all-in tilgang til livet var noget, jeg stræbte efter i hele det første halvår af mit tredje årti. Frafaldet af den livsstil - depression og desillusionering - definerede anden halvdel.
Det er svært at sige, at Matador endda ville eksistere uden Kerouac-ånden. Så mange mennesker, der tænker på sig selv som "nomader" eller "vagabonds", hentede den ånd fra Kerouac (eller muligvis fra en forkert læsning af Into the Wild, hvis dømte hovedperson var en stor fan på vejen). Og den ånd af udforskning, forundring og spænding i verden er uden tvivl en god ting. Men hvis vi ønsker liv, der brænder, brænder, brændes som fabelagtige gule romerske stearinlys, bør vi spørge os selv, hvad der kommer efter den blå midtlys dukker op, og alle går”Awww!”
Omfanget af eksplosionen brænder sig øjeblikket ind på bagsiden af nethinden, og derefter falmer det ud i mørke.
