Familie
JEG GRÆNDER OP I EN LÆGTIG, hengiven kristen (mest søndag formiddag), hvid-som-hvid-kan-være forstad til Grand Rapids, Michigan. Min barndoms rejser bestod af at stå i 95 graders vikarer i tre timer for at komme på den nye rutsjebane på Cedar Point, fylde mig med fudge på Mackinac Island, og hvis jeg var heldig, en weekend tur til Chicago (aldrig vove sig langt fra Lakeshore Drive, selvfølgelig).
Mine forældre rejste på den måde, der passede deres midler og på den måde, der føltes behagelig for dem. Hvad jeg aldrig var i stand til at artikulere godt som barn var, at jeg ikke ønskede behag.
En eller anden kerne del af mig ville blive rystet. Alt om mine overfladiske omgivelser skreg 'behageligt', men jeg er næsten flov over at indrømme de ting, der gjorde mig ubehagelig dengang. Jeg gik på en gymnasium, der havde næsten 2000 studerende, og kun to sorte mennesker (administratorer sparkede hurtigt en ud på grund af 'mistænkt banderelateret aktivitet', alias 'du er en sort mand og vi kan ikke lide din slags her. Jeg havde aldrig en sort ven vokset op. Helvede, jeg har aldrig engang haft en ordentlig samtale med en sort person, indtil jeg var i 20'erne. Jeg så dem først som sorte, noget uovervindeligt anderledes end mig, ikke blot som et andet menneske. Jeg projicerede stereotyper på dem uden engang at være opmærksom på det. De skræmmede mig, og jeg var ikke engang klar over, hvorfor.
Mine personlige hangups gik ud over farve. Min familie var meget middelklasse inden for et ret velhavende samfund. Min far var en lastbilchauffør, min mor arbejdede i en bank, mens alle mine venners forældre var læger, advokater eller fancy revisorer, der gik på arbejde i skræddersyede dragter. Jeg følte mig ubehagelig med at gå til nogle huse til at sove, fordi jeg ikke ønskede, at mine venner skulle regne ud, at jeg var en poser i deres verden. Noget så simpelt som en vens velplejede mor, som munter ristede friske bagels med dekorativ flødeost til morgenmad gjorde mig alt for opmærksom på, at jeg var mere en 'Lucky Charms, mens jeg så alene på tegneserier', og af en eller anden grund følte jeg, at vi måtte blive inden for vores egne verdener.
Den dejlige, sikre lille boble, der følte sig kvalt at vokse op i - Jeg ville senere samvittighedsfuldt ønske at sprænge den til smedere. Jeg ville have en rolig mave, hvis det betød, at jeg havde prøvet mad ud over tun gryderet og paneret kylling. Jeg ville desperat at føle mig eksotisk og ikke være en mere blondhåret, blåøjet hvid pige i et hav af dem. Jeg ønskede at opleve adrenalin, et ord, der tiltrækkede mig fuldstændigt, selvom jeg havde en begrænset forståelse af, hvad det betød. Jeg ville stille spørgsmål til folks oplevelser og kulturer. Jeg ville have folk til at stille spørgsmål til min. Jeg ville komme langt ud af min komfortzone og se ærligt på alle de uendelige måder, jeg var uvidende om andre kulturer, økonomiske klasser og religioner på.
Jeg havde store rejseplaner efter gymnasiet, mest involveret på vej mod Prag for at læse og drikke kaffe på charmerende caféer og blive forelsket i en fremmed fyr, der ikke talte engelsk. I stedet for 18 år mødte jeg en meget forstæder, meget hvid Michigander, gik på universitetet, gift og havde børn ungt. Jeg endte med en minivan og et hvidt stakværk, hele shebang. Mit liv var en uoriginal gentagelse af mine forældre, mine naboer, undtagen at vi tjente flere penge på det, som jeg var vokset op med. Jeg opfostrede mine små børn i en glitrende, privilegeret boble, og jeg hadede mig selv for det.
Mens andre forældre i mit samfund sendte deres børn til pianolektioner, begyndte jeg at forsøge at fordybe mine i andre kulturer. Lamely og overfladisk. Med det mener jeg, vi spiste på indiske og etiopiske restauranter. Vi tog en 'feltrejse' til det mexicanske supermarked. Jeg meldte frivilligt vejledning til flygtninge og inviterede en til at komme og lege med børnene en eftermiddag. Det var 'sikker kulturel kontakt inden for den privilegerede boble.' Mine børn og jeg var stadig på indersiden og så ud og holdt stadig fast i troen på, at vi på en eller anden måde var bedre end alle andre, der var anderledes end vi var. Men vi 'prøvede', og det fik mig på en eller anden måde til at føle mig godt som forælder et øjeblik.
En spontan (og med det mener jeg, jeg dybest set sprang ud en nat og bookede turen, der gjorde mig til det mest nervøse) mor-datter-eventyr til Amazonas, da mine døtre var fire og seks markerede den første spræng af den boble. Vi ramte først Cusco, og mine samme døtre, som var vant til deres egne badeværelser, walk-in closets og en tennisbane derhjemme, fandt sig selv sover i et ultra-sketchy hostel, der koster $ 3 pr. Nat, uden varme, en kulde -vandbruser og et badeværelse, der forblev konstant oversvømmet. Jeg hadede hvert minut hvert minut, men stak det ud, indtil de holdt op med at klage og slap af i det. Dette var uddannelse.
Derefter fortsatte jeg med at miste alle mine betalingskort og kreditkort, og vi måtte klare os de sidste par uger i Peru uden midler. Det var den bedste ting, der kunne være sket. Vi kom med en båd ind i Amazonas og blev taget ind af en landsby. Mine børn blev banket og bremset for at være de eneste blonde mennesker, disse indfødte nogensinde havde set. En dårligt fyldt ægte ocelot var deres legetøj. De fik deres røv sparket ved fodbold, selvom de spillede på konkurrencedygtige klubhold derhjemme. De spiste det, der blev overdraget dem (minus piranha), fordi det var hvad der var, hvis de ikke ville sulte. De så, hvordan børnene der måske ikke kendte avanceret matematik eller international geografi, men de underviste dem i livsfærdigheder. Mine børn vil aldrig mere kunne tænke på disse indfødte mennesker som uintelligente eller inkompetente - i junglen var det tydeligt, at det var os gringoer, der ikke havde en anelse om, hvordan de overlevede. Men vigtigst af alt, grinede kiddoer ofte med deres nye venner. De forbandt virkelig og dybt med de lokale på trods af alle deres åbenlyse forskelle. Da vi vendte tilbage hjem, begyndte de at se deres privilegerede liv med lige dele taknemmelighed og afsky.
Vi er siden da fortsat med at rejse ganske lidt. De lærte rytteri (og hvad machismo egentlig betyder) fra gauchos i Argentina. De klarede sig selv med (nogle) nåde ved høj te blandt kongelige på Alvear Palace. De lavede sandkunst med tibetanske munke og havde deres sind åbnet for tanken om reinkarnation. De blev venner med en pige fra El Salvador, som blev solgt til sexhandelsindustrien af hendes onkel, og som kørte på togtog for at forsøge at komme ulovligt ind i USA … i en alder af 7. De er lige så behagelige i et telt ved siden af vejen, som de er i et femstjernet hotel. De er begyndt at se mennesker som mennesker. De er sikre på, at de overalt, hvor de lander i verden, vil være i stand til at få deres fodfæste, få nogle nye venner og klare sig fint.
Jeg er overbevist om, at det at få dem ud af deres komfortzone tidligt, sprænge deres smukke lille boble, de boede i, gjorde det, så de nu kan tilpasse sig hurtigere til enhver situation, de kan empati mere dybt og forbinde på et menneskeligt plan. Det har gjort dem mere nysgerrige, har givet dem en følelse af lethed, en følelse af, at de komfortabelt kunne føle sig hjemme overalt. Jeg ser dem ikke kategorisere situationer eller mennesker næsten lige så klippede og tørre som jeg gjorde som et barn: "dette er normalt, " "det er underligt, " "dette er behageligt", "det er modgang." For dem kan det være så simpelt som "dette er", og der kan begynde en åben samtale der.
