narrative
”Skru folk, der ikke lytter,” sagde hun.
Jeg skrev de ord i min sorte læderbundne dagbog. Jeg kunne godt lide ringen af dem.
”Ja, jeg er enig,” svarede jeg på denne middelaldrende kvinde, der sad ved siden af mig på Greyhound-bussen. Hun havde en fuld ærme med falmede tatoveringer og stemmen fra en, der havde ryget siden før de kunne betjene et køretøj.
”Jeg kan garantere, at jeg har fået en smule flere historier at fortælle end de fleste af disse berettigede røvhul, som bare praler for at sove med en uklar udlænding, de mødte halvvejs gennem en flaske Jack.”
Det citat skrev jeg også ned.
Men hendes navn? Jeg fangede det ikke. Hendes lort historier? Jeg spurgte ikke. Bortset fra en fire minutters lang samtale og en svag sving med en bølge, da jeg trådte ud af bussen i DC, det var det med hende. Måske ville hun have ændret forløbet på mine rejser. Måske ville hun have givet mig en slags oplysning, der i sidste ende ville have ført til en bedst sælgende bog. Måske ville vi have været fjerne slægtninge, der mødtes på en Greyhound-bus kl. 02:30 om morgenen gennem skæbnes eneste arbejde. Eller måske var hun bare en træt kvinde med falmede tatoveringer, der forsøgte at komme hjem til Baltimore for at se hende Chow Chow og hendes mand. Måske. Men jeg ved det aldrig. Jeg spurgte aldrig.
”Shit,” tænkte jeg, da bussen kørte forbi Baltimore.”Jeg skulle have fået hendes navn.”
I løbet af en to og en halv måned lang tur rundt i USA - på fyldte busser uden aircondition og tog med overpris mikrobølgeovnlige pizzaer - fortsatte jeg med at møde denne kvinde.
Jeg mødte hende igen i Philadelphia. Hendes navn var Adam, en indfødt fra Dublin, der spurgte, om han kunne hvile sin øl på mit bord, mens han røg en cigaret. Fire 10% Felony IPA'er senere fandt vi os selv at spise vegansk grill seitan, mens vi talte om brandflugt fra vores hostel. Han fortalte mig om sin solo tur rundt i USA på en orange Honda Shadow motorcykel. Han var sygeplejerske derhjemme. En af hans patienter var Simon Fitzmaurice. Simon havde fået diagnosen en motorisk neuronsygdom, hvilket gjorde ham lammet. Han skrev hele sin roman, It's Not Yet Dark, og et manuskript til My Name Is Emily på en computer med et øjne.
Den næste morgen tilbød Adam og jeg hinanden råd, før de skiltede måder.
”Næste gang du bliver beruset og går til en tankstation alene, skal du ikke købe en liter halvanden og drikke den til morgenmad,” sagde jeg.
Kenneth flyttede til Portland tre år tidligere med planer om at sejle ned ad kysten, men bosatte sig i Oregon blandt de andre "hobopirater", et samfund af hjemløse, der bor i sejlbåde langs Willamette-floden.
”Husk, sukker i stedet for lort, cracker er et kompliment, og filmen har to stavelser.”
Det er den slags råd, du ikke glemmer.
Et par stater over mødte jeg hende igen, mens den urbane camping ved bredden af Sellwood Riverfront i det sydøstlige Portland. Denne gang var hun Kenneth, en mand i midten af 30'erne med salt blondt hår hængende over hans hængende grå øjne. Han var barfodet, iført en hvid skjorte revet under den venstre armhule og khaki shorts holdt op ved et bælte, der kunne have viklet sig om ham to gange. Han tændte en Marlboro Lite-cigaretbakke fra en kanel, Altoids-dåsen og knækkede en Rainier Lager op.”Har du noget imod at jeg sidder sammen med dig?”
Gennem tre skåler kartoffelsuppe opvarmet af ilden, otte cigaretskodder og to mere Rainier Lagers, fortalte Kenneth mig om det slagtilfælde, der havde udslettet hans hukommelse 10 år tidligere.
”Jeg er skør,” sagde han og kredsede fingeren omkring sit højre øre.”Men jeg ved godt, at jeg var blevet adopteret af en familie i Bar Harbor. De var dog alle døde, da jeg spurgte dem. Det er den triste del. Den ikke triste del er, at jeg fandt ud af, at jeg plejede at køre en Lamborghini, Ferrari og Jaguar alle på samme dag bare for det helvede. Men igen, det er den triste del, når jeg nu overvejer at leve af selvfanget laks på en sejlbåd, der er stor nok til en.”
Kenneth flyttede til Portland tre år tidligere med planer om at sejle ned ad kysten, men bosatte sig i Oregon blandt de andre "hobopirater", et samfund af hjemløse, der bor i sejlbåde langs Willamette-floden.
”Vi drikker ølen, vender dåserne, får pengene. Beer's hvordan vi opretholder os selv, tror det eller ej. De fleste mennesker tror bare, at vi er et stykke drukket hoboer, der bor på både, hvilket jeg antager, at vi er.”
Kvinden med falmede tatoveringer, og jeg mødte igen på en Megabus fra Houston til New Orleans. Hendes navn var Paul, og han bar en brun t-shirt med en sort vest, sorte TOMS og en solbrun fedora. Hun sad foran mig, og vi fortsatte en samtale mellem revnerne i vores sæder. Paul fortalte mig om sine rejser gennem Israel, hvor han havde levet med vilje fattige i 15 år og arbejdet som gadekunstner.
”Det, der gør mine rejser så vigtige for mig, er det faktum, at jeg gør det uden en masse penge. Mit mål var ikke at rejse. Det var at rejse dårlig. Det skulle være så fattigt, at jeg måtte styrke mit håndværk for at overleve. Tag for eksempel citroner,”sagde han og henviste til sit trick, hvor han trak en 20-dollarseddel fra en friskskåret citron.”Den ubetydelige, lille, dumme, gule frugt, der vender folks sanser indvendigt og ude, er det, der hjælper mig med at fortsætte med at rejse.”
Og i Savannah, Georgien, fandt hun mig igen gennem 69-årige Dogmar. Hun havde mødt sin mand på en blind date i San Antonio tilbage i 1965.
”Og vi hadede hinanden. Absolut hadede hinanden,”sagde hun og udånede sin Misty 120.
”Hvordan fik han den anden date?”
”Jeg begyndte at gå ud med denne anden fyr. Det gik glat, så han ville have mig til at møde sin værelseskammerat. Og jeg ved, at du kan gætte, hvem hans værelseskammerat var. Så den fyr, jeg var sammen, gik til Californien i et par uger og sagde til Scott, 'Du passe på min pige, okay?'”
”Og det gjorde han, gætter jeg på?”
”Jeg brød op med ham, så snart han kom hjem. Det har været et kærlighedsforhold lige siden.”
Nu er jeg hjemme i Chattanooga, og søger stadig efter den tatoverede kvinde i hver dykkerbar og kaffebar og venter på at dele en cigaret med hende på en pause. Jeg finder hende i bartendere, de lokale, turister, venner, berusede, hjemløse. Jeg finder hende i mine forældre, min kæreste, min bror og min nabo.
Jeg finder hende overalt og i alle villige til at dele et stykke af deres historie. Og takket være hende har jeg fundet mig selv lytte.
