narrative
Jeg er ikke helt sikker på, hvad jeg laver på en bekendtgørelsesturné (branche-jargon for 'alt er betalt for i bytte for din dækning') af North Adams, Massachusetts - en gammel mølleby, 50 mil øst for Albany - andet end desperat forsøger ikke at sms'e en dreng, der på en eller anden måde er blevet min livline.
Jeg skar i min blåost-og-æble burger for at afsløre et smuldrende rod af gråbrunt kød. At slippe et sukk af anger. Jeg havde bestilt medium sjældent. Pludselig finder jeg mig selv forsøger ikke at græde.
Servitrice er en flosset 40-noget med stort, krøllet hår og lidt for meget samtale til min appetit i aften. Ja, jeg er her alene. Nej, jeg er ikke herfra. Ja, jeg vil gerne have en anden drink. Sluthistorie.
Det begyndte lige at regne, og det ser ud til, at jeg sidder fast i denne lille by sportsbar i Berkshires i det vestlige Massachusetts i et stykke tid. Der var ingen parkering overalt i nærheden af restauranten. Jeg glemte en paraply.
”Hvordan går det med den burger, skat?”
”Det er fantastisk, tak!” Jeg sputter med akavet entusiasme.
Et kraftigt sug af min falske kalk-infunderede margarita giver mig mulighed for at komme sig.
Inhalere. Ånde ud. Sluk tilbage billige, tequila-smagsfulde tårer.
* * *
De fleste mennesker er smarte nok til at se forbi en rejseskribents karikatur - kliché-crafteren, som ligger på en strand med en gratis cocktail i hånden. Medforfattere, bloggere og ekspressionister på sociale medier har afsløret, at det ikke alle er gratis værelser og gratis måltider. Det er lange dage, der hopper fra hotellets lobbyer til gallerier til et bryggeri, der ligner de sidste fem. Det er tidlige morgener og sene nætter, hvor man presser ord ud, der måske aldrig læses.
Men det betyder ikke noget for drømmeren - forfatteren - den, der forestiller sig at fange en destination så perfekt, at en læser stopper op, kigger op fra siden (eller skærmen) og ser den levende, hvor deres åndedrag sidder fast i brystet, når de oplever et øjeblik af rent sted.
Fra den maniske energi i New York City til den skarpe kulde i bjergrigt Bolivia, synes mine ord aldrig korrekt at stemme overens med spændingen ved at se, høre og føle disse steder for mig selv - men jeg fortsætter med at prøve.
Jeg smiler tilbage og glider en regning på ti dollars under mit margaritaglas og undrer mig over, hvor længe jeg kan overleve ved væltning. På en eller anden måde strækker endda gratis måltider mit budget.
Rejseskribenter stræber efter at indkalde et ånd på et sted på en måde, der udødeliggør deres egne oplevelser. Men lige nu i denne landlige sportsbar med abrasiv støj og syg belysning synes ideen om at udødeliggøre denne burger elendig, selvom den er gratis.
Mine øjne springer frem og tilbage fra de gennemgribende store skærme, der udråber et baseball-spil, til familierne klynget rundt om rodede borde (så moren så elendig ud eller bare glad på en simpel måde?), Til min menu (jeg skulle have bestilt en øl), og altid tilbage til min telefon - dets skærm er stadig desperat mørk.
* * *
Så drengen.
Jeg mødte ham på en spontan ferie til San Francisco. Vi havde skabt øjenkontakt med matchende cider på Shotwell's, hans lokale tilholdssted i Mission District, hvor grupper af tech fyre klynget sig om et poolbord. De fleste af dem afværgede deres blik, da jeg og mine veninder kom ind i lokalet, hvilket forårsagede et hørbart skift i den sociale balance i virksomheden - en kliché fra San Francisco-datingscenen med dets kønsubalance, legitimeret. Men han havde set lige på mig og henvendt sig med selvsikker samtale og et varmt smil.
Vi tilbragte en hvirvlende aften sammen, hoppede ind og ud af Ubers til alle hans yndlingsbarer, indtil vi befandt os kysse under det blinkende lys på Oakland Bay Bridge. Han viste mig San Francisco, som han elsker, mens jeg dirrede under hans arm i den kølige sommeraften.
Den næste dag sagde vi farvel uden at anerkende de tusinder af kilometer, der snart skulle komme mellem os. Jeg sendte ham et foto af Brooklyn Bridge, da min taxachauffør bragte mig hjem og foreslog, at han personligt skulle opleve udsigten.
Et par telefonopkald på lang afstand senere, og han bookede en flyrejse til New York City, hvor vi ville fortsætte vores eventyr med at forstå to meget forskellige byer på modsatte sider af landet - han undrer sig over den overflod af dykkerbarer i Williamsburg, mens Jeg fortsatte med at pirre sjovt ved hans mangel på muligheder for Grubhub i San Francisco.
At vise ham rundt i en by, som jeg elsker, føltes endnu bedre end at skrive om en - renheden af et sted, der ubesværet udtrykkes gennem mit ønske om at hjælpe ham med at forstå det.
Men på trods af min kærlighed til Brooklyn, ville jeg ikke være der meget længere.
”Du kunne bare ikke tage på din rejse og komme til San Francisco i stedet …” havde han foreløbigt tilbudt i slutningen af vores New York-affære.
Den rejse, han henviste til, var et kørsel rundt i landet - en fire-måneders rejse, jeg havde planlagt det sidste år. Jeg skulle leve historien om Great American Road Trip, kun med en feminin skrå, der var blevet udeladt af genren, da Jack Kerouac tog rattet. Det var min chance for at skubbe min skrivning til det næste niveau.
Vi sagde farvel igen med gensidige løfter om at holde kontakten og en gapende tavshed omkring vores fremtid.
* * *
Jeg ville ikke annullere denne rejse for en fyr. Jeg kunne ikke. Men jeg ville kalde ham meget. Og nu, når jeg stirrer på min burger med tårer, der brimmer mine øjne, svarer min livline ikke. Hvilket uundgåeligt fører til den nattlige hjemsøgning af spørgsmål, som jeg ikke ønsker svar på.
Så han nogen anden i San Francisco?
Var han ikke op til udfordringen med at datere en person, der er professionelt og følelsesmæssigt ude af stand til at bo et sted?
Var jeg ikke værd at vente på?
Synet af min sorte skærm svækker mig med en endeløs loop af selvtillid.
Familier fylder restauranten nu, og den stoute, træbar, der holder det lave loft i midten omgivet af smilende gæster, der hilser hinanden med hjertelige knus og samtaler hentet fra natten før. Ingen af dem ser ud til at bemærke, at burgere er forfærdelige.
Jeg trækker en pen og min notesbog, men jeg har intet at sige.
Historier er svære at komme forbi i isoleringssløjfen til aflytning og kontrol af tekstbeskeder.
Efterfølgende til min burger med små, bevidste chomps, føler jeg en stigende angst for, at intet af dette er, hvad jeg satte sig til.
Hvor er eventyret i at opleve denne tur alene?
Ville jeg nogensinde blive tilbudt mere end et gratis måltid til min skrivning?
Hvad fanden laver jeg med mit liv ?!
”Du er i orden,” tilbyder min servitrice med et ægte smil. Måltidet er betalt af turistbestyrelsen.
Jeg smiler tilbage og glider en regning på ti dollars under mit margaritaglas og undrer mig over, hvor længe jeg kan overleve ved væltning. På en eller anden måde strækker endda gratis måltider mit budget. Men en kortere tur ville ikke være så slem.
Da jeg åbner døren til mit værelse på den "staselige, men indbydende" bed-and-breakfast, der også er leveret af turistbestyrelsen, er jeg i blød.
Stemmer fra verandaen løber op til mit vindue, når jeg skifter ud af tåget tøj. Ejerne har familie over, og jeg kan pludselig huske, at jeg blev inviteret til at være med. Deres flydende samtale føder mig billeder af dem, der griner og drikker vin under gløden af våbenhuset. Jeg kan lugte citronellaen herfra.
Men jeg vil ikke være med dem i aften. I stedet for beslutter jeg at slukke for min telefon. Ingen tekster lyser op på skærmen, lige så meget som jeg stirrer på den. Jeg trækker en dyb indånding og gør mig komfortabel i sofaen ved siden af vinduet - nyder selskabet af deres tilstedeværelse nedenfor - og jeg skriver.
Det er ikke magi. Det er ikke perfekt. Men i dette øjeblik kommer det nærmere.
Når jeg sidder der med varmen fra min computer, der stråler gennem skødet på min skød, og mine fingre skriver rasende, er jeg klar over, at drømme altid er lidt ensomme. Ellers ville de ikke være dine.
I dette øjeblik er jeg heldig som forfølger min.
