Familieforhold
Min hustru ANITA og jeg gik trætte, som i en trance, under de hængende gule skilte og børstede aluminiumsarmaturer i Amsterdams Schiphol lufthavn. Bleary eyed, ser fremad, tavs. Opkaldet var kommet lige efter midnat på mandag. Det var Orsolya, Anitas søster, og som om hun allerede vidste, råbte Anita: "Anya!"
Deres mor var død. Efter et kort ophold på hospitalet var hun stille gået i søvne. Hun var 59 år gammel.
Druknes af tusind tårer punkteret af vred græder, to søstre sørgede sammen, tusinder af miles fra hinanden, trøstede hinanden på ungarsk. Jeg vil aldrig glemme disse øjeblikke: at blive vækket af den stigende klaverringetone, føle mig magtesløs til at berolige min kones smerte og derefter de søvnløse timer med vantro, der fulgte.
Det var nu lørdag morgen. Efter at vi forlod Los Angeles fredag eftermiddag, trillede vi zombier mod vores forbindelsesflyvning til Budapest.
Schiphol hummede; rullende bagage blev pisket over det skinnende gulv af godt klædte mennesker med steder at være. De i dragter med kantede haircuts passer lige ind i lufthavnens baggrund af slankt metal og glas. Andre svingede rundt i lyse papegøjelignende tøj, symbolsk for de tropiske paradiser, jeg forestillede mig, at de var ude af.
Vi havde ikke meget tid før vores forbindelse, men efter en ti timers flyvning insisterede Anita på at finde den rygende lounge. Mens hun puffede væk inde i sin karantæne glasboks, lænede jeg mig på rækværket og stirrede ud over scenen under mig. I det hvælvende grønne stål- og glasskonservatorium på Grand Café Het Paleis drak folk kaffe, spiste plader med bacon og æg, kager og baguettesandwiches. En gruppe britiske teenagere afsluttede deres morgenmad ved et bord i nærheden af mig på øverste dæk.”Det var ganske rart,” sagde en af de ponytailerede piger kvit.
Jeg havde aldrig rejst under så dystre omstændigheder, og andres glæde begyndte at irritere mig. Menneskerne nedenfor, pulserende som blodlegemer i en arterie, cockney-skravlen og de glitrende butikker med deres skurrende luksus virket vulgære og meningsløse. Døden havde sat livet i perspektiv.
Jeg kiggede ud i den kedelige, grå himmel gennem glassets væg til venstre. En kvinde annoncerede noget på hollandsk over højttaleren, men alt hvad jeg hørte var en ubeskrivelig blanding af “oo”, “ah,” “jah,” “kah.” Tanker fløjede rundt om mit hoved, da jeg spillede den sidste uge. At købe flybilletter var blevet frarøvet dets sædvanlige glæde. Vores skatter var ligesom husleje, og arbejdet var begyndt at tage op efter vinterens afmatning. Dette var ikke god timing, dette var ikke en del af planen, tænkte jeg. Men siden hvornår har døden holdt en tidsplan? Hvornår er døden til tiden?
I et sjældent øjeblik med absolut klarhed gled puslespilene i mit hoved på plads. Penge, IRS, arbejde - overskygget af døden, var disse ting ubetydelige befriende. Jeg havde ret, hvor jeg havde brug for. Den person, der lærte min kone at lave mad, hvordan man kunne elske og hvordan man var en kvinde … var væk. Livet spiller ofte ud i tilbagevendende cyklusser, men din mors død - den der gav dig liv - sker kun én gang.
Glasdøren gled åbent op, og Anita kom ud af rygernes lounge. Vi gik forbi en ejendommelig men beroligende kunstig naturscene; plasttræer og buske sprang op og fugle kvitrede fra skjulte højttalere. Når vi holder hænderne, nærmede vi os Gate D71 AMS-BUD. Samtale på fransk, engelsk og hollandsk flyder fra mængden af myrrede rejsende. Midt i den kosmopolitiske fængsel kom de kendte lyde fra ungarsk fra munden af en busket håret mand, der talte blidt og sikkert til sin ældre far.
Uanset omstændighederne skulle vi hjem.
