narrative
Min onkel døde.
Jeg tog til stranden.
Normalt ville jeg have flyvet fra mit hjem i Washington, DC til Detroit for begravelsen. Imidlertid havde min mand og jeg allerede brugt en betydelig del af kontanter til at leje et hus i ugen på Delaware-kysten for at markere vores jubilæum, en forskud, som ikke kunne refunderes. Min onkel, som var 90, havde været syg i måneder, og jeg havde haft chancen for at besøge ham, før han døde. Han var min fars bror, og min far var død for mange år siden, selvom han ikke levede, men selv da han var i live, var han ikke den type, der bad om min følelsesmæssige støtte i en mørk tid. Der ville også være mange andre familiemedlemmer til stede.
Jeg kaldte en kondolance til min tante. Jeg gav en donation til en velgørenhedsorganisation efter min onkels valg. Jeg sendte et sympati kort.
”Disse ting sker,” sagde min mor. "Du gør hvad du kan."
Dette var hvad jeg kunne gøre: Jeg kunne pakke vores bil, og med min mand og vores hund kunne jeg køre til havet.
* * *
Dewey Beach, Delaware, er hvor DC's Millennials kommer i weekenden for at blive skraldet, indtil de sorte og / eller trold for sex. Familier bliver der også, og når de ikke leger i solen, smadrer de de døde kroppe af dampede krebsdyr med træhalleramte på avispapirforede picnicbænke. Endelig tiltrækker Dewey Beach også kæledyrsejere som mig, for i modsætning til dets stærkere nabo, Rehoboth, tillader Dewey hunde.
Vi havde reddet vores fem år gamle Pomeranian fra et hus til højt dræb i den vestlige del af Virginia. Så vidt vi vidste, havde han aldrig engang lugtet havet, så vi var nysgerrige efter at se, hvordan han ville reagere. Først travede han forsigtigt ud over sandet og pausede så ofte for at slikke poterne rene. Da vi kom til vandet, gik han ud i den skumagtige surf for at tage en drink, indtil et par omgange saltvand helbrede ham for ethvert ønske om at komme tæt på havet med dets skræmmende og støjende bølger. Resten af eftermiddagen tog han husly på et håndklæde under vores parasol, hvor han gnagede på poterne med en overraskende glød.
”Hvad laver han, slikker han saltet eller sandet?” Spurgte min mand.
”Er han ked af det?” Sagde jeg.”Vil han vende hjem eller blive her hos os?”
Hvad tænkte vores hund? Men selvfølgelig kunne han ikke fortælle os, så vi var overladt til at undre os.
* * *
Tilbage i det hus, vi havde lejet, så jeg min onkels begravelse online. Det kan du gøre nu.
Min onkel var ligesom min far fra en generation, hvor mænd generelt forventedes at være robuste og tavse, især når samtaleemnet drejede sig om følelser. Under begravelsestjenesten fortalte min fætter en historie om at tilbringe dagen med at fiske med sin far. Efter flere timers siddende på en båd og ikke tale, vendte min fætter sig til sin far og spurgte: "Hvad tænker du på?"
Tilsyneladende var min onkel svar, "jeg fisker."
Da jeg lyttede, spekulerede jeg på, om det måske kun var sådan, at min onkel havde besvaret spørgsmålet, skønt det faktisk ikke var, hvad han havde tænkt. Spørgsmålet havde måske fanget ham væk. Måske dens krav om intimitet havde gjort ham ubehagelig. Eller måske havde han tænkt noget, eller endda følt noget, som han ikke helt kunne ordne.
Eller måske vidste han simpelthen ikke svaret på spørgsmålet. Kære læser, lige nu på dette øjeblik, hvad tænker du?
Og så overlades vi til at undre os.
* * *
Da jeg gik langs kanten af vores kontinent og tænkte over alt dette, fandt det op for mig, hvor lidt vi ved om disse væsener, vi kalder mennesker. Og i den kategori antager jeg, at vi skal inkludere os selv.
Måske er det derfor, nogle af os elsker dyr så godt: Vi forventer så lidt af deres bevidsthed. Når min hund gnager hans pote med intensiteten af en høge, der går efter en død mus, forventer jeg ikke, at han fortæller mig grunden. Men med mennesker, vil vi vide hvorfor. Hvorfor sagde du det lige nu? Hvad tænkte du for et par sekunder siden? Hvorfor gik du ikke til din onkels begravelse?
Alligevel stopper vi sjældent for at overveje, hvordan vi kan bruge disse oplysninger, selvom de var tilgængelige. Ville det gøre vores liv bedre? Eller deres?
Så vi fortsætter med at kæmpe og undlader at læse vores egne hjerter og hjerter til de mennesker, vi elsker, og som konstant skuffer os, fordi de ikke er i stand til at gøre for os, hvad vi ofte ikke er i stand til at gøre for os selv. Måske er det derfor, vi er så skuffede over dem. Måske er det døren, der smækker ned med en så deprimerende finalitet, når nogen dør. Nu ved vi aldrig. Som om vi nogensinde kunne.
* * *
Jeg nød min uge ved havet, og jeg tænkte på min onkel.
Før jeg forlod Dewey Beach, vandrede min mand og jeg ud i det salte vand og sagde en bøn i min onkels navn. Da vi var færdige, smilede vi til hinanden og løftede derefter vores ansigter mod den stille himmel.
