narrative
Alana Seldon får sit ønske om at se en nær ven endnu en gang.
Jeg vågner alene. Men den dvælende varme fra de fire mennesker, der sov i de andre køjer, hjemsøger stadig vandrerhjemmet; den modne duft af gårsdagens rom, sved og morgenpusten hænger i luften. Siden af mit ansigt klæber til den lyse nye tatovering på indersiden af min venstre bicep. Når jeg ser det, tænker jeg på Matt.
Køjen knækker, når jeg ruller på ryggen, og tyngden inde i mig vågner og forskydes og sætter sig ned i bagsiden af min hals, den dybeste del af mit hjerte, det varme mørke rum mellem min mave og mine tarme. Mit soveværelse lugtede sådan i de syv formiddag - for otte måneder siden nu - at Matt, Stephanie og jeg vågnede sardineret i min sagging dobbeltseng. Jeg boede i Utila, Honduras, og mine to nære venner havde brug for at undslippe den canadiske vinter i en uge.
Nu på et hostel i Fiji er lugten den samme, men følelsen er anderledes - jeg er alene og ensom og savner ham. Jeg rejser mig og går hen til loungen og står derefter ved høje bordet ved vinduet med en kaffe og min bærbare computer. Et skrig og en plask skræmmer mig. Jeg kigger udenfor og ser en dreng i en Speedo den samme uvirkelige ceruleanblå som poolens foring. Jeg ser hans mor, indpakket i en masseproduceret masi-print sarong. Jeg ser Matt.
Jeg begraver min stirring i det sorte af min kaffe og sluger en brændende mundfuld. Den brænder min tunge og kæmper sig forbi alt, hvad der begrænser min hals, derefter rammer min mave og vender sig mod en varm tung klippe, mere ujævn end den vægt, jeg vågnede af. Drengens ældre bror har den samme profil som Matt. Det samme chok af mørkt hår tumler over brynene. Det samme kantede, impish ansigt kontrasterer den samme kødfulde bundlæbe. Han har den samme trådramme, men ingen af Matt's tatoveringer.
Det er helet nu. Jeg er ikke.
Matt og Steph og jeg havde planlagt at få matchende dem, efter jeg kom tilbage fra Honduras. I stedet blev Steph og jeg tatoveret to timer efter Matt's begravelse for otte uger siden. Det er helet nu. Jeg er ikke. Jeg er langt hjemmefra og langt fra de to krykker - en støttende elsker og et hårdt stof - der hjalp mig med at stå, når Matts pludselige selvmord ramte mig hårdere, end jeg nogensinde troede, at døden kunne.
Han virkede okay i Honduras - den samme vildhjertede kæreste, jeg mødte for syv år siden, legesyg og hensynsløs og for det meste ubegrundet. Vi opdagede det nøjagtige volumen af argentinsk chardonnay, vi var nødt til at drikke for at holde flasken flydende mellem os, da vi sprang rundt i havet, delte derefter resten og gik ud med ansigtet op i en tomme vand, mens tidevandet kom ind omkring os og solen brændte vores hud.
Jeg kan huske udseendet på hans ansigt, da vi så en plettet ørnestrale, der fodrede i de lave lavvand ved siden af dokken, mens vi også spiste vores middag. Matt havde ønsket at se en stråle, før han gik; nogen må have lyttet. Tilfreds glidede han resten af sin friske hummer mod den omstrejfende killing, der kørte efter sin tallerken.
Jeg glider min tomme kaffekop til side og studerer tatoveringen. Steph og jeg valgte at få en besked i en chardonnay-flaske, et kærlighedsbrev, der ikke blev sendt - rød og blå som blod, guld, da den stigende sol om morgenen han holdt mig lidt længere end normalt og sagde farvel. Han sagde, at han ville blive, og undertiden kan jeg ikke undgå at føle, at jeg skulle have bedt ham om det.
”Undskyld, der er wifi her?” Spørger den ældre bror på skrå fransk.
Jeg smiler og siger ja; han smiler og siger tak.
”Du er velkommen,” siger jeg, men det, jeg virkelig mener, er,”tak.”
Tak, fordi du lod mig se dit ansigt igen, Matt. Jeg ser ham ofte smilende gennem fremmede ansigter, skønt jeg stadig føler, at jeg begår nogle overtrædelser, når jeg smiler tilbage. Nu går solen ned i det sydlige Stillehav, ikke Caribien, og jeg ser en fransk dreng, ikke en ørnestråle, spise hans middag. Jeg er lige så fortryllet af drengen som Matt var ved strålen - jeg ønskede at se Matt igen; nogen må også lytte til mig.
Jeg strejfer rundt på stranden, som dagen og havets tilbagetog, og fragmenter af ting, der engang var skjult under højvande - ødelagte skaller og skår af chardonnay-flasker og en skarp lille splint af sorg - udsætter sig roligt som skumring strækker kystlinjen. Her, kapslet i brændingen, ligger en stråle med et hul revet gennem undersiden. Den må lige være død, da dens krop stadig ikke er blevet spist, og den pulserer frem og tilbage i den blide bølge, fast mellem to riger, død og ikke væk. Ikke endnu.
