Nyheder
Det er underligt at se gigabyte af allerede skrevne stykker eksplodere over internettet. De digitale tanker om en planet af børn, der aldrig fik tale højt med far. Det er måske ikke ufølsomhed, så meget som at rejse de smukkeste skatte, vi kunne. Erindringer og historier blev poleret i de sidste måneder, så - når det var nødvendigt - klodsede ord ikke ville holde noget tilbage.
Dette er også mest ord, jeg skrev før. Men jeg kan desværre ikke skrive bedre, og er så langt væk. Så som et løfte til dagen kan jeg efterlade en kopi med mine egne hænder, her står de.
* * *
INGEN ORD vil nogensinde være tilstrækkelige. Ikke for at beskrive dit liv, det rum, det efterlader os, eller den gæld, som vi - som jeg - har til de beslutninger, du og en håndfuld landsmænd har truffet i 1994. Er det endda muligt at snare i klodsede, uberegnede ord, hvad det var dig repræsenteret? Ikke som et asinint symbol for cheerleaders af international velgørenhed eller den narcissistiske servicedag, som vores selskaber springer ud midt i den anden 364, hvor de bevarer uanstændig rigdom, og lever uden for og gnager i hjertet af den revolutionære drøm, du har undervist min generation. Deres arbejde er at reducere en dybtgående, menneskelig revolution til malede ansigter og CSI-programmer. Din var for at ufuldkommen, men standhaftigt, overskride dette projekt for at omskrive de svage og tavs menneskelighed.
Den drøm - selv når vi mister dig - forbliver alt. Gælden, der ikke kan ombyttes, tør ikke glemmes, og kræver ting, jeg kun begynder at forstå. Folk kalder dig et symbol. En national inspiration. Tusind andre nummede sætninger for at genforhandle, hvor meget vi ikke har levet op til det, du forestillede dig. Forsøger at fange dig i historier for at tjene forskellige, mindre formål.
Mod de kommende historier er her en af mine egne. Det er den eneste, jeg har.
Jeg var da barn, 12 år gammel i en usædvanlig hvid forstad, to blokke og en åben mark fra Alexandra township. Disse to blokke og det høje, orange græs var en uigennemtrængelig kløft mellem min barndom og en verden, jeg ikke vidste, at der eksisterede. Nogle gange brændte denne mark, og vi vidste det ikke, før den varme aske gik ned på vores hus.
Små, grå metaforer fra det Sydafrika. Usynlig. I det mindste for et barn.
Men selv jeg vidste, at noget i verden skiftede, da nogen, der hedder Chris Hani, døde i 1993. Det var tydeligt i mine forældres ansigter, da de så tv'et. I de tomme hylder i supermarkederne.
I dine tavse år blev du Atlas på hvis skuldre vi har bygget eventyr om vores historie.
Hver nyhedsudsendelse eller nyhedskolonne i disse dage var asken af brande, der brændte på steder som Alexandra, da vi bevægede os mod vores nationale vippepunkt. Det øjeblik, du kunne have valgt så meget anderledes.
Gud ved, at du kunne have bedt om retfærdighed over forsoning for, hvad regeringen gjorde. Til brandene i byerne. Børnene, der døde to blokke og en åben mark væk, i stedet for at lege i puljer og græsplæner. Livene vansides af apartheids ulmende hjerte og dets blodige, menneskelige hænder.
Du kunne have bedt om retfærdighed. Nej, du kunne have krævet det og set et andet Sydafrika udfolde sig. Men det gjorde du ikke.
Som en kolossal synder-eater udvekslede du denne retfærdighed - en du kunne have ved rettigheder så let insisterede på - for en helt mere transcendental drøm. Ét af det, vi måske kunne blive, hvis vi - i et kæmpe valgteater - suspenderede afvikling af scoringer for at prøve at opbygge den mest dristige omfavnelse af hinandens værdighed, som verden nogensinde havde set.
Og nu, så mange år på og tjekker konstant min telefon for opdateringer, drejer jeg gennem forskellige elegante sætninger for at prøve at fange, hvad det er, du betyder for mig. Hvad gjorde du for den 12-årige og den verden, han levede i, der virkelig holder ud over dogmet fra en regnbue-nation? Det lever på trods af, hvordan vores ledere har svigtet os, og dæmpningen af, hvad 1994 lovede at være.
Jeg ville sige”du reddede mig.” Men alle permutationer ringede hule. Reddet mig fra hvad? Fra apartheid? Fra undertrykkelse?
Eller måske reddede du mig for, hvad retfærdighed, der med rette og flittigt forfulgte, ville have betydet. Det var din at bede om, da, og at gøre det ville have ændret alt for den 12-årige Richard. For alt, hvad retfærdighed ville have krævet om hans verden.
Retfærdighed som erstatning. Retfærdighed som vold. Retfærdighed som noget i kølvandet på en så stor forbrydelse ville have efterladt mig et meget andet liv.
Selvom han ikke vidste det - da han ikke vidste så meget dengang - købte du det barn hans fremtid. Hans færdigheder, hans stemme, hans magt og hans privilegium. Der var meget, han arbejdede hårdt for at gøre for sig selv, helt sikkert, men alt sammen oven på en amnesti, som få ville have haft styrken i deres hjerter til at bede om.
Du reddede det meste af en nation fra apartheids undertrykkelse. Og du reddede resten fra retfærdighed. Det er bogstaveligt talt en gave af hele liv. Givet til noget meget specifikt: et land defineret af hvad der er muligt, når vi er de bedste af vores ufuldkomne selv. Ikke den bedste af de bedste af os, men den bedste af os alle. Fordi du var den ufuldkomne mand, der kunne overskride en afvikling af score i håb om at frigøre os alle. Hvem forestillede sig at vælge tilgivelse frem for en beregning, når så få kunne forestille sig det.
I de år, hvor Hani døde og brandene brændte, førte du os væk fra en mørk, mørk aften og mod muligheden for vores bedste land.
Vi har for det meste undladt at være så bedst eller endda at erkende denne gæld til dig. I dine tavse år blev du Atlas på hvis skuldre vi har bygget eventyr i vores historie, hvor ofre er forbi, gæld kvadreret, og du en koselig, symbolsk bamse, i hvis hukommelse vi alt for ofte holdt varme. Selv når vores ledere begyndte at drømme forskellige, egoistiske drømme, og stormerne begyndte at samles.
Din er den hånd, Sydafrika holdt på sin rejse fra vores mørke fortid til noget helt mere menneskeligt. Vores forsikring om, at sejren om kærlighed, empati og medfølelse var uundgåelig. Nu glider din hånd.
Luften er kold. Stormene kommer. Og vi er bange for, at vi omsider kan stå alene.
Men 12-årige er voksne nu. Vi kan se brande, og vi bliver ikke opholdt sig.
Der er en gæld, der skal tilbagebetales, og indtil videre endnu ikke gå.
Så hjælp os gud, vi hjælper med at afslutte din rejse.
