På trods af den store skalaforskel mellem USA og Bohemia, mistede dette stykke Americana ikke i oversættelse.
Jeg fik en kopi af Jack Kerouac's On the Road af min far sommeren før min femtende fødselsdag. Bogen havde set bedre år. Dets sider og rygsøjle gav indtryk af skrøbelighed, der er opskåret ved hjælp af maskeringstape. Min udgave var blevet offentliggjort i 1978, men ikke af Penguin eller Random House - i stedet viser bagcoveret det tjekkiske forlag Odeon sammen med en liste over de otte titler i deres World Literature-serie for det år.
On the Road er den eneste engelske roman på listen, og jeg kan huske, at jeg tænkte, hvor bemærkelsesværdigt det var, at denne version af bogen overhovedet eksisterede. 1978 var trods alt i den døde midt i det kommunistiske Tjekkoslovakiets normaliseringsperiode, en slags statshåndhævet regression til et sexløst gråt socialistisk status-quo. Normaliseringen var reaktionen på begivenhederne i den voldsomme og svulmende forår 1968, og ordren på dagen var at holde sit hoved nede, fortsætte, undgå at stille for mange spørgsmål og stort set ignorere eksistensen af et ikke- Den kommunistiske verden helt. Jeg kunne ikke se på at oversætte og udgive en bog som On the Road i den atmosfære.
Bogen har brug for lidt introduktion. Jack Kerouacs tyndt fiktive beretning om hans maniske drev over hele staterne med kollega Beat-digteren Neal Cassady er gennem de sidste 50 år blevet en klassiker. Populære emner: kørsel, stoffer, sex, jazz, fester, piger, tankstationer, livskraft. Kerouac fyldte berømt en rulle med teletypapir i sin skrivemaskine og skrev romanen i et feberligt tre ugers skub.
Dens indflydelse på offentliggørelsen i 1957 var enorm, og Kerouac blev en modvillig overnatningsstjerne. Her var manifestet fra Beat-generationen, en sensationel afbrydelse af reglerne fra en kultur, der stod i modstrid med den undertrykte hjemlige idyll fra de amerikanske halvtredserne.
I et kloster i landlige Bohemia kunne mine omgivelser ikke have været mere idylliske, og heller ikke kunne de have været en skarpere kontrast til Kerouacs Amerika.
Bogen havde selvfølgelig (og har) masser af modstandere. De første anmeldelser blev blandet, hvor nogle kritikere erklærede det moralsk forkasteligt, mens andre (især Times-kritikeren Gilbert Millstein) kalder værket banebrydende og kunstnerisk relevant. Kerouacs ofte mesterlige strøm af bevidsthedsprosa og ubesmittet iver for livet resonerer meget hos nogle læsere. Andre - og nogle gange falder jeg i deres lejr - finder Kerouacs brølende eskapisme frustrerende og måske til tider lavt. På trods af sådan kritik forbliver On the Road den arketypiske amerikanske vejroman.
Den sommer gik jeg imod imperativer for altid at læse værket i originalen og tilbragte mine frie øjeblikke med de skrøbelige sider af Na cestě. Jeg boede og arbejdede på det tidspunkt i et kloster i det landlige Bohemia, og mine omgivelser kunne ikke have været mere idylliske, og de kunne heller ikke have været en skarpere kontrast til Kerouacs Amerika. Baggrunden for min introduktion til Beat-generationen i Americana var ikke et busstoppested i Midtvesten, men en kirke fra det 11. århundrede og landhandel på hjørnet af landsbypladsen.
At komme til Nordamerika fra Tjekkiet ændrede for evigt min idé om afstand. Jeg har kørt over prærierne, hvis berømte definerende træk er deres prestationsløshed, vidstrækkelsen af græssletter og planer med rød jord, der får det til at se en vejskilt føles som en vigtig lejlighed. Jeg har været beruset og fortalt historier for at holde den (edru) chauffør vågen, som et selskab om natten på tværs af motorveje i skovbevoksede Canada. Jeg kan huske de gange, min far og jeg lytter til Deep Purple klokken tre om morgenen, der kørte fra Philadelphia mod floderne i West Virginia omkring tre hundrede miles væk.
En gang cyklede jeg over hundrede miles fra Montréal til det sydlige New Hampshire midt på natten, tilsyneladende for kærlighed, men sandsynligvis mere for den frihed, der findes i lineær bevægelse gennem rummet, i demokratiets rene afstand. Det var en betydelig rejse dengang, især da halvvejs gennem det begyndte at sne, men på et kort over Nordamerika dukker det næppe op; der er så meget mere grund at dække.
I Bohemia kan du ikke, som Kerouac og Cassady gjorde, køre afstanden fra Flagstaff til St Louis.
Hvis jeg krydsede den samme afstand (afgrænset af mindre, mere faste, mere fornuftige kilometer) i Tjekkiet, ville jeg have fået praktisk talt til den anden side af landet. Det har jeg også gjort, men følelsen af at pleje grænseløshed var fraværende. Der er ingen vilde svingende motorveje i Tjekkiet - langt de fleste veje er smalle og snoede og dårligt vedligeholdt og skygge af træer, der er omhyggeligt plantet for mange år siden, der bærer frugt om sommeren. At gå 20 kilometer til den næste by over tæller som en tur.
Denne skalaforskel er kernen i, hvad der er så fascinerende for mig om den tjekkiske oversættelse af On the Road. I Bohemia kan du ikke, som Kerouac og Cassady gjorde, køre afstanden fra Flagstaff til St Louis - du ville have ramt Belgien, før du var halvvejs, og desuden i 1978 var der en temmelig væsentlig mur i vejen. Kort sagt er der næsten ikke plads til at vandre i vores land. Bohemia sammenlignes ofte med en have - vores milde og frugtbare floddale er blevet tendens til, levet på og opdrættet i årtusinder. Der er ingen ekstremer, og der er ingen afstand.
Men på en eller anden måde resonerer On the Road. Uanset om på trods af manglen på afstand eller på grund af det, romantikken i bevægelse gennem store rum har en plads i den tjekkiske kultur. Nogle af mine tidligste erindringer er at synge sange om en romantiseret idé om Going West. Der er tjekkiske sange om El Paso og Johnny Cash og El Dorado og overdækkede vogne, selvom for forfatterne eller oversættere af disse sange, Amerika var lidt mere end et uklar ideal i det fjerne. Min yndlingssang, da jeg var seks år, var en fortælling om at jage hvaler i det arktiske hav, husk ikke, at Tjekkiet er grundigt bundet.
Min far fortalte mig, at da han læste On the Road, forventede han fuldt ud at bo og dø i det kommunistiske øst. I 1978 så det ud til, at Flagstaff og Tulare og Cincinnati ville forblive for ham navne på et kort. Men mine landsmænd synger ikke desto mindre sange om dem og klatrede i de slovakiske bjerge, hvis de ikke kunne komme til Sierra Nevada, og forlade byerne at vandre gennem skoven i landskabet, hvor banaliteten i hverdagen og undertrykkelsen af den herskende fest kunne ikke komme til dem. Fireogtredive år senere er den gamle skrøbelige bog på min boghylde et vidnesbyrd om denne resonans.
