Meditation + spiritualitet
De sammenfiltrede historiske rødder til ideen om, at "et billede er værd tusind ord" begynder med det kinesiske vismand Confucius fra det 6. århundrede f. Kr. og slutter med den amerikanske reklameguru Frederick R. Barnard fra det 20. århundrede. Hvor ideen begyndte er mindre vigtig, end at den overlever.
I meditation i morges blev jeg mindet om øjeblikket mellem åndedræt. Det er kort, sjældent bevidst. Det er i det øjeblik, at bueskytten frigiver sin pil. Det er det øjeblik, hvor beslutninger ikke træffes, men personligt ratificeres. Det er et øjeblik af undfangelse.
Jeg har levet med dette fotografi i 25 år. I dag tog jeg den ud af væggen. Holdt det i mine hænder. Lukkede mine øjne. Og lyttede.
Jeg så min far for sidste gang i slutningen af en fem-dages far-søn-tur ned ad Rogue River i Oregon. Om en uge skulle jeg rejse til en seks måneders rejse gennem Asien. Han sad bag rattet på min lastbil. Han kørte det til Californien for mig, og jeg ville hente det, da jeg kom hjem. Når han så på mig over tværs af parkeringspladsen, lod han tårer løbe ned i ansigtet, splittede sig rundt om hans bart og mistede sig selv i sit grå skæg. Jeg inhalerede for at fange øjeblikket. Udåndet, og han var væk.
Jeg sprang gennem Asien som en sten på tværs af vand:
Taipei> Singapore> Jakarta> Yogyakarta (hvor jeg ringede til min far og spurgte om jordskælvet og min søster Susan i San Francisco, hvor jeg sagde den sidste ting, jeg ville sige til ham: Jeg elsker dig)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapore> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta
Med det tilbageblik, som kun 25 år kan give, sprang jeg over som om der var et andet sted, jeg måtte være, som om en dag var vigtig. Jeg sank i Varanasi - Lysets by, dødens by - i det kaos og katarsis, der er Indien.
Jeg begyndte at gå til Ganges før solopgang. Ikke et antydning af lys i øst. Stjerner stadig på himlen, gaderne fyldtes kun med den søde tåge af kogende chai og skarp røg fra Manikarnika, den brændende ghat, blandet sig under morgens kolde hænder. Jeg foretrækkede daggrys litany med dæmpet sang frem for den profane udråb af solopgang. I det øjeblik solen brød horisonten begyndte jeg at gå tilbage.
Længe før jeg tog billedet så jeg det. Så dens dele spildt tilfældigt foran mig: manden, det orange lys ovenfra på floden, flyder ind i ham.
Da toget ryste i bevægelse, sagde en stemme inde i mig, at jeg “gik den forkerte vej.”
Jeg rakte hen til kameraet, der var fyldt med Kodachrome 64 fra omkring min hals. Jeg ville have de røde og appelsiner, de dybe sorte, ingen korn. Da jeg nærmede mig, indstillede jeg f-stop og lukkerhastighed. Først når alt var på linje fokuserede jeg. Jeg udsatte den ene ramme og udåndes derefter. Som jeg gjorde saddhu-profilen ind, og øjeblikket var væk.
Ti dage senere begyndte jeg at springe igen vest over subkontinentet:
Delhi> Amritsar> Det gyldne tempel> Wagah> Lahore> Islamabad (hvor et brev fra min far ventede på mig. Han var en mand med få ord, og disse, endnu sjældnere:”Du er en værdig borger i verden, som jeg er stolt over at vide … Jeg elsker dig.”)
Med mine venner Joe og Maureen - lærere på International School i Islamabad - rejste jeg sydpå til Bahawalpur, løftede en tur på den bagerste kofanger i en FN Land Rover i Thar-ørkenen, til oase, fort og moske i Derawar. Quetta til nytår og et tilbud om at køre en varevogn tilbage til Islamabad.
Jeg tilbragte den sidste nat på min seks-dages kørsel i byen Mianwali. Varevognen var et metaforespejl af mig selv: forreste stød forsvundet, en fire-fods bukke fra en indkørsel med en Bedford, utallige politisøgning efter narkotika, bukken fra en AK-47 rumpe bankede mod sidepanelet; den uudslettelige psykiske forvirring af byen Sukkur, åben ild, kroppe på gaden (tallyet ville nå 247) fra togets nedbrud; og drømmen.
Jeg drømmer ikke. Jeg ved, jeg ved, at vi alle drømmer, men jeg er oplevelsesrig; hvis jeg ikke kan huske det, skete det ikke (min svogers bachelorparti var undtagelsen, der er fotos.) Før jeg afsluttede drevet skrev jeg i min dagbog:
Jeg står alene i et tibetansk pensionat på toppen af en vulkansk top; i alle retninger, et golde, livløse landskab. Ved bunden af toppen bølger en halvcirkel med chokoladebrun flod fra venstre mod højre og forsvinder rundt om et hjørne. Fem både flydede i udsigt, en kom til land, resten fortsatte nedstrøms.
Den enlige beboer af denne båd - en balding, middelaldrende mand med et tæt beskåret gråt skæg og bart - gik op ad bakken, ind i gæstehuset og ind til mig.
Fem dage senere på Rawalpindi Station, på toget igen, igen til Peshawar, for at mødes igen med den mand, der kunne føre mig ind i Afghanistan. Da toget ryste i bevægelse, sagde en stemme inde i mig, at jeg “gik den forkerte vej.”
Tilbage i Islamabad (Afghanistan var mislykkedes. Russerne trak sig ud, og Kandahar brændte i brand.), Udløb mit visa næste dag. Den næste morgen rejste jeg til Indien, uden for radaren igen, uopnåelig i de næste tre måneder. Telefonen ringede. Joe svarede. Det var min mor. Hun spurgte mig, om jeg sad ned; før jeg kunne, fortalte hun mig, at min far var død.
I april rodede jeg en flåde gennem Grand Canyon. Knæ dybt i floden, alene og i tårer, så jeg over toppen af min egen bart og vidste, at jeg så med min fars øjne.
Seks måneder senere var jeg i en simpel fyrhytte på 7000 ft, tre timer uden for og over Moab, Utah. Meget af det ydre støv var bundet. Jeg skrev om Asien for at rydde op i indersiden af støv. Da jeg læste min dagbog kom jeg til drevet gennem Pakistan til den glemte drøm. Jeg var færdig, satte mig lige op, forlod kabinen og gik fra dag til nat.
Den dag, jeg havde drømmen, er den dag, min far døde.
Nogle mennesker siger, at dette ikke er mit bedste foto. Måske. Det er ikke for mig at sige. Måske siger det noget, som kun jeg kan høre.
