Nyheder
PÅ AUSCHWITZ går far og jeg ad en sporet sti. Et metalskilt over indgangen lyder: ARBEIT MACHT FREI. Jeg spekulerer på, om farmoren bedstemor overlevede var sådan her. Far fortæller, at vi har været her før, et stykke tid, da Berlinmuren faldt, da jeg var dreng, og vi boede i Polen. Jeg kan ikke huske det.
Vi går ind i en sagging to-etagers bygning. Midten af det, der engang skal have været lige snittede rektangulære stentrin, bæres lavt. Denne bygning var et hus, for et køkken tager et hjørne ud for indgangen. Trægulve knækker med menneskers vægt. Hvad der kunne have været en stue lugter som støv.
Klynger af turister går rundt i rummet. Plastpaneler snit vægge i skabe. Jeg står foran et af panelerne og stirrer på en hvid høstak i størrelse, der ligner uld. Derefter bemærker jeg et sæt pigtails ved siden af hinanden, en fransk fletning og toupee-lignende tuft.
Et skilt ved siden af væggene siger, at bunken indeholder to ton menneskehår. Alt dette hvide var engang brunt, men gråt, og mistede derefter al farve. I skiltet står, at håret blev brugt til at fremstille tæpper.
Jeg flytter til næste aflukke. En bunke sko. Derefter vælger jeg individuelle såler med plaster. Andre har huller.
Jeg flytter til næste aflukke. En bunke briller, linserne brast ud. Nogle af rammerne er pænt foldet.
Jeg flytter til næste aflukke. Krykker læner sig sammen som en stak træ, der skal brændes, asken spredt, bevisene væk. Der er flere falske ben.
Bunkerne vokser. Værelset komprimerer. Jeg gyser.
Jeg forlader bygningen. Jeg ved ikke engang, hvor far er indeni. Jeg sidder ikke på nogen af stentrinnene, fordi jeg ikke ønsker at røre ved ruinen.
Mens jeg venter på far, ser jeg et tegn. Der er information overalt. Tegnet angiver de to grunde til, at dette sted blev bygget: Svaret på den endelige løsning og ødelæggelse gennem arbejde.
Tegnet forklarer: Arbejderne tog en armfuld mursten så langt de kunne gå på en halv dag og faldt den af, og tog derefter en anden armfuld mursten og flyttede den tilbage til, hvor de begyndte. Den næste dag gjorde de det samme. Og så gjorde næste dag det samme. Og det næste og det næste og det næste.
Ville en langsom forfærdelig død være værre end en hurtig forfærdelig død? Jeg har ikke noget svar. Jeg kender ikke udslettelse som denne. Intet navn, bare et tal. Derefter en stemme.
Tilbage i Amerika er den største gravplads, jeg har været på, Arlington National Cemetery, hvor hvide gravsten kaster sig over de bølgende grønne græsplæner. Alle disse soldater fejres og har markerede navne. Her siger imidlertid skiltet, at der er en million mennesker på 50 hektar. En krop under hver to kvadratfod. Det kunne kun gøres ved at brænde kroppe ned til aske og blande aske med snavs.
Jeg synes, dette sted skal være jævnt, fordi jeg føler mig utilpas med at læse numrene og gå på døden. Men jeg glemte, hvad der skulle være uforglemmeligt. Dette sted er blevet det modsatte af dets formål. Selv glemt er dette sted stadig her. Bevis at huske.
Når far kommer ud af bygningen, spørger han mig ikke, hvordan jeg har det, og jeg beder ikke om at rejse. Jeg siger, at jeg vil se ovne. Hvor folk bages folk. Jeg tror, jeg er nødt til at være vidne til det selv, så jeg ikke glemmer igen.
I en lav-til-jorden bygning i kassevogn, læste jeg et andet tegn om krematoriet. Vagterne sagde, at den eneste udgang var gennem skorstenen. Folk, der skubber folk ind i ovne, skrev deres beretninger på papirbøger, lagde papiret i krukker og begravede derefter krukkerne i jorden. De skrev på papiret for at vidne om, hvad der skete. Det må have været så utroligt, som det stadig er nu.
Jeg snakker ikke rigtig med far, når vi rejser. Vi går bare. Jeg tænker på, hvordan folk vender tilbage til at tale om vejret, når der ikke er noget at sige. Hvide skyer swab den himmelblå himmel. Det er latterligt at forvente sludder storme og uønskede veje og frysevind om sommeren. Jeg vil huske dette sted uden skønhed. Jeg vender mig mod ukrudtsdækkede togspor, der skærer sig under murbuer gennem stedet. Skinnerne konvergerer næsten til et forsvindende punkt.
* * *
I køkkenet på anden sal i en lejlighedsbygning varmer jeg mine hænder rundt om en kop Nescafé. Den frysetørrede kaffe har en antydning af kakaosmag. Det smager næsten som varm chokolade, da det blev lavet med dampet mælk.
Mens vi er i Krakow, bor far og jeg hos Małgorzata, en polsk ven af mors. Far er ude på tur. Ud over at gøre mig til Nescafé har Małgorzata sat et karbad med margarine, en plade med skinke, skiver af tomater og et glaseret loaf chałka - æggebrød bagt i en fletning - i midten af et egetræbord.
Jeg sidder i hjørnet med udsigt over rummet. Małgorzata vasker tallerkener et par meter væk med et forklæde indpakket omkring hendes talje og en viskestykket slynget over hendes skulder. Naturligt lys kommer ind gennem en glasskydedør, let åbnet ud på balkonen.
Greg, Małgorzatas nevø, der bor over hendes lejlighed, er forbi for at besøge. Han ligner mere en yngre bror, da de ser tæt på alder, begge med antydning af gråt hår. Greg har fortalt mig om, hvordan han i sommer vendte tilbage til Polen og slap væk fra Chicagos imploderende byggebranche. Hans engelsk lyder lige så flydende som en naturfødt amerikansk statsborger. Han sagde, at han forlod, fordi der er for få bygninger til for mange entreprenører. Han kom ud, mens han kunne, og solgte sit hus lige inden markedet oversvømmede.
"Så, " spørger Greg, "hvad gjorde du i dag?"
”Udali sie do Auschwitz,” siger Małgorzata over skulderen.
Navnet lyder tysk på ethvert sprog, du taler det.
”Lejrene?” Spørger Greg. Han vipper hovedet og vil vide, hvad jeg synes om det.
Jeg ved ikke, hvordan jeg kan forklare den følelse af ikke at være i stand til at undslippe dig selv. Så jeg bare udånder og køler min kaffe.
”Us polakker er hårde,” siger Greg. Han løfter hånden, rækker ud, men stopper og sætter hånden tilbage på bordet. Hvis Greg kendte mig bedre, ville han sandsynligvis klappe mig på skulderen.
Crumbs prik min plade. Jeg kan ikke huske, at jeg spiste en åben sandwich. Jeg er fuld, men jeg var ikke engang sulten.
”Min bedstemor var et af de steder,” siger jeg. Jeg bad aldrig om detaljer. Jeg ville ikke vide det. Nu hvor jeg har set det værste sted, er jeg nysgerrig efter, hvad hun oplevede.
”Alle kender nogen,” siger Małgorzata.
”Det er rigtigt,” siger Greg.”Vi overlevede. Os alle. Det er som Szymborska skrev-”
”Hvem?” Spørger jeg.
”Hun vandt Nobelprisen,” siger Greg, som om han gav mig en anelse.
Jeg er sikker på, at jeg skulle vide, hvem dette er, men det gør jeg ikke, og jeg trækker på skuldrene.
Greg vinker med hånden, som om det ikke er noget, og forklarer, "I et digt skriver hun en visning er ikke en visning, undtagen af en person, der ser det."
”Det hele oversættes til engelsk?” Spørger jeg.
”Den polske er smuk, så enkel,” siger Greg.”Men ja, engelsk, selvom et andet sprog, betyder det samme.”
Małgorzatas lille grå kat Myszku går gennem køkkenet til balkonen. Han er næppe stor nok til at holde i min hånd. Jeg lo, da de fortalte mig, at hans navn betød "mus."
Jeg tænker på andre små ting, der klumper sig og hoper sig: snavs og aske. Hver enkelt person bliver en del af en samling. En form, en masse, en liste.
En skygge passerer mit ansigt. Det naturlige lys skærer og slukker, da Myszku stivere foran bjælkerne på balkonen. Han er fuld af liv. Myszku vinkler gennem metallet, spoler i kanten og springer derefter ud i den åbne baghaven.
