Hun går som en koseklokke. Der er en jingle-jangle til hvert trin, og når hun sidder, lander hendes højre arm med en dæmpet klynk. Træ, klud og metal mod plastbordet. Ingen kødnoter i akkorden. Hendes arm er væk, erstattet håndled til albue af noget mellem en protese og et spil ringkast. Massen er lavet af cirkler af tykke brune og sorte punkteret af små technicolor strenge. Deres skrækkende knude stikker ud som neonplantede grene langs hendes underarm.
Det tager et uhyggeligt andet blik, en skvis, men til sidst henter jeg, hvad de er: armbånd. Dusinvis af dem.
Hun sidder ved siden af mig i baren, et svagt belyst dykke i bjergene med et dårligt dækning af "Buffalo Soldier", der suser gennem blæst højttalere i baggrunden. Vi er de eneste to herinde. Vi har allerede lavet den akavede øjenkontakt før samtale to gange, så jeg er sikker på, at hun har set mig se på hendes arm. Jeg kan ikke fjerne mine øjne. Der er så mange spørgsmål, jeg kunne stille. Hvor mange har hun? Hvorfor har hun så mange? Hvordan i helvede lægger hun lange ærmer på?
Jeg går med: "Har du nok armbånd?"
Hver er en lille, cirkulær historie.
Det er et ærligt spørgsmål, jeg mener ikke, at det skal lyde så sløret - måske har jeg haft et par for mange øl. Men hun griner. Måske har hun også haft et par øl.
”Det afhænger,” siger hun.”Tror du 30 er nok?” Hun holder armen op for mig at se bedre og vrikke den. Der er jingle-jangle igen. Det er rart, ligesom vindklokker spiller ping pong.
* * *
Min bror havde bedt om armbånd som souvenirs, før jeg rejste til Sydøstasien. Jeg kiggede på hans håndled, da han spurgte dette og så halvt dusinet allerede indhente kurverne i hans karpale knogler. Anmodningen gav mening. Men da jeg spurgte et par andre mennesker, hvad de ville have, herunder nogle med en mindre tendens til mode, modtog jeg det samme svar. Formuleringen var lejlighedsvis anderledes -”mm, hvad med nogle lokale smykker, håndlavede ting?” - men jeg vidste, hvad de betød, selvom de ikke gjorde det nøjagtigt.
Jeg har aldrig forstået appellen. Jeg kan godt lide at se bedst ud (skønt de seneste rejsevaner muligvis underskriver denne påstand), men tilbehør fangede mig aldrig som en godt passende skjorte kunne. Jeg begyndte først at bære ure sidste år, og jeg har aldrig brugt en lomme firkant. Jeg går gennem $ 5 solbriller så hurtigt, at jeg måske selvstændigt føder en hel kinesisk fabrik.
Men at være i udlandet er lidt som at blive smidt i en fisketank. Under åbne øjne, når åbne øjne kun ser slørede nuancer af blåt, er du nødt til at fokusere på de mindre kendte former for at hjælpe med at give mening om de større ukendte. Ellers … du er fiskemad. Nogle gange kan noget så simpelt som en cirkel på en rejsendes arm være referencerammen for at tage i en by. Et fyrtårn med backpacker-identitet. En måde at væve dig selv ind i et nyt sted, bogstaveligt talt ombryde et sted omkring en del af dig selv og således blive af det.
Jeg har mødt dusinvis af mennesker, siden jeg har været i udlandet, fra den udstationerede californiske i Boracay til gaggle af franske piger i de sidste tider af et studie i udlandet. Med hver person i en baggyderbar finder jeg, uden at fejle, mine øjne flyde til deres håndled. Rejsearmbåndene er allestedsnærværende, mementoer af vandrerhjem, engang beboet, og nattemarkedslabyrinter, der engang blev udforsket. Hver er en lille, cirkulær historie.
Californien havde en række løst sammenvævet bånd, grønt og falmet guldopsamling i to bogendebuketter, der var fastgjort sammen med en skrue. Det var en gave fra en særlig taknemmelig opkobling i Thailand, sagde han, selvom han senere i samtalen indrømmede, at han havde fejet den af sin kommode om morgenen, da han rejste.
Når du først er låst fast i en seriøs armbåndskollektion, er tendensen at skubbe det så langt du kan.
De franske piger havde omkring et dusin stykker, spinkle små strenge med hastigt bundne knuder, der kastede op de flossede kvæg i deres egne ender. De havde lavet dem til hinanden på et lille stand i Singapore. De enkelte strenge var næppe en æstetisk udsagn, men det sammenfiltrede spektrum, som gruppen repræsenterede, havde en bestemt vild, sparsom appel til det.
Omgivet af trenden på hver tur varede min aversion mod tilbehør ikke meget længere end min jetlag. Og når du først er låst fast i en seriøs armbåndskollektion, er tendensen at skubbe det så langt du kan.
Jeg købte min første i Puerto Princesa, på den fjerntliggende ø Palawan. Det er et lille sort fiberbånd med træperler syet ind i materialet, holdt sammen med en løkke omkring en plastikhale. Det var 30 pesos, mindre end en dollar, og jeg købte det med lidt omtanke. Ikke ud fra nogen særlig tilknytning til tinget, men blot for at have det.
Den anden er min favorit. Uregelmæssige sorte perler, der glinser som benzin og børstebrænd mod huden. Farverne ringer hver perle som en aflang Jupiter, og de er indgroet med vinylkanter, ligesom det at droppe en nål på en hvilken som helst ville spille en høj trofasthet Song of the Sea. Jeg snuble over armbåndet i en baggyderbutik i El Nido, fem dage efter at have købt det første. Ejeren fyrede hendes pande, da jeg spurgte om det. Butikken solgte for det meste mango og vand, og hun måtte spørge sin mand om en pris for perlerne. Da 180 pesos lød fair, bar jeg dem ud under hendes markise.
Og jeg mistede dem næsten med det samme. Det var i Boracay, flydende langs strømme, da jeg indså, at perlerne ikke længere var omkring mit håndled. Kun de mindste af krusninger forstyrrede saranindpakningsoverfladen, og jeg trådte så let som muligt for at søge i sandet efter det, jeg vidste, at jeg aldrig ville se igen. Boracay er en turistby med leverandører, der forer gaden og suser af tilskuere, jockeyer hinanden for opmærksomhed. Efter at have mistet mine sorte perler søgte jeg på hvert smykkestativ langs den to mil lange strækning af White Beach. De havde alt: perfekte lyserøde perler, halskæder lavet af ryghvirvlerne fra et ukendt dyr, vedhæng og held og lykke.
Men de havde ikke aflange sorte perler, der gnistrede som benzin og børstebål.
Da jeg mistede mine sorte perler, mistede jeg et øjeblik i mit liv.
Det er kun naturligt at eksternalisere minder. Vi bærer dem i lugt og smag og lyde. Den gade-side cafe, der lugter som barndommens sommeraftener, den kage, der smager som din 8. fødselsdagsfest. Hvis jeg lytter til sangen “Goodnight Goodnight” af Hot Hot Heat, får jeg det klareste billede i mit sind af en bestemt svømmetur i mit førsteårs gymnasium. Og når du rejser, bæres disse erindringer og historier inden i objekter, der bobber så ubesværet på dit håndled. Det er derfor, nogen kan se ned efter et par måneder i udlandet og opdage, at deres arm er blevet omdannet til et juletræ, der kun er bestemt til at blive tungere.
Da jeg mistede mine sorte perler, mistede jeg ikke kun et 180-peso-bånd med østers-tarm. Jeg mistede et øjeblik i mit liv. Jeg mistede sandet på Nacpan Beach, så pulveriseret, at hvis det blev sparket i luften, ville vinden fange det, og det ville aldrig lande. Jeg mistede de sorte skiferkarster, der sprang ud af vandet som gravsten af giganter, der huggede et paradis ud af havets eoner før. Jeg mistede El Nido.
Jeg hang mit hoved skuffet over hele turen tilbage til vandrerhjemmet. Men da jeg lagde mig på min seng, følte jeg ubehagelige punkter langs mine hvirvler, ligesom at ligge på en krympet version af min egen rygsøjle. Da jeg trak arkene tilbage, fandt jeg mine sorte perler beliggende væk som påskeæg, og ventede bare, indtil jeg var klar til at finde dem. Jeg sætter dem kærligt på igen og har ikke taget dem af siden.
* * *
Jeg er i Sagada nu. Det er en bjergprovinsion, mindst 25 grader køligere end El Nido eller Boracay nogensinde har fået, hvor palmerne giver plads til fyrretræer, der strækker sig op for at skrabe den overskyede himmel. Dette område er berømt for sin vævning (ofte udført af blinde), og jeg har lige købt armbånd nr. 3. Det er en træspinal-udseende ting, med en lås, der betjenes ved at trække strenge gennem en delt tønne garn. Jeg har aldrig set en som den. Det er essensen af min Sagada.
Pigen i baren fortæller mig, at hun hedder Matilda, og jeg spørger hende om hvert armbånd. Hun starter med den, der er tættest på sit håndled, et enkelt sæt farvede perler omkring et elastisk bånd. Det kommer fra en lille landsby i Cambodja. Matilda har rejst i seks måneder nu, og hendes håndled er en bedre indikator for hvor hun har været, end hendes pas nogensinde kunne være.
30 armbånd er muligvis ikke nok.
