narrative
Vinduet i min sjæl åbnes, og fra den usete verdens renhed
bogen om det guddommelige kommer direkte til mig …
~ Rumi, Sjælens vindue
Jeg boede i 22 år i en tavle og skrotstræ i kabinen i det nordlige Arizona. Mindre end en kilometer fra min bagestej var der en lukket golfudvikling. Over firs procent af palæerne stod tomme året rundt. Deres fraværende ejere kiggede ikke ud af deres enorme vinduer ved midnatshimlen. De sad ikke på deres bagerste trin i en sød kølig daggry for at se, at en spredning af månen drev mod den vestlige horisont. De gik ikke ud i en monsun nat for at modtage den dobbelte velsignelse af regn på deres hud og lyn brudt i diamantskær ved mørke fyrretræer.
Jeg var heldig. Jeg boede både i mit lille hjem og på det 49 kvadratmeter store bagdæk. Fra så hurtigt som muligt i foråret indtil så sent som jeg kunne skubbe det om vinteren var dækket og bøjlen min spisestue, skriveplads, tempel; min fugle-, edderkopp- og elg-se-platform Og de var mit himmelobservatorium.
Jeg ejede ikke et teleskop. Jeg tilfredse mig med 50 år gammel kikkert. Jeg havde engang været en byboer under himmel aldrig mørkt, mine børn og jeg engang hjemløse. Så fra hyttens dæk velsignede jeg mine naboer, der kæmpede for Dark Skies, og var tilfreds med det, der afslørede sig for mine blotte øjne. Her er notater fra den tid:
Jeg går ud af kabinen. Det er en handling med alkymi. Jeg har i årevis troet, at de enorme vinduer herskabsbygninger er bygget i et forsøg på at genskabe for ejeren følelsen af Bigness, de oplevede på deres første øjeblik i den vestlige vildmark - med garanti for ingen af de risici, der følger med at gå i vildmarken. Jeg går ikke ud i ørkenen, men på et dæk 20 meter væk fra en telefon. Jeg sidder ikke på en udsat basaltramme, men i en gammel fyrretræstol. De eneste dyr, der griber omkring mig, er fem grundigt huskatte. Og jeg sidder under den samme storhed, som bues over bjergtoppene, og kopper i en glitrende skålørkener, der gentager ren stilhed. Nogle gange tænder jeg på forlygten og noterer; det meste af tiden ser jeg bare på. Jeg lægger det, jeg ser, i min hellige midten. Senere sover jeg med det, jeg indeholder, og vågner til mine fingre og ondt med ord: Perkamentmåne. Bånd af smeltet kvarts. Nymåne sort over sorte træer.
Jeg ondt med mere end ord om morgenen, da jeg sad i vippebanen og strakte mine arme ud til strimler af håb.”Jeg slutter dig til dette arbejde,” hviskede jeg.”Vi vil indeholde hvad der skal ske.” Jeg gik ud i trance til dækket med min søns telefonopkald, der hylede i tankerne:”Mor, to fly styrtede ned i World Trade Center i New York City. Det er ikke en film. Det skete virkelig.”
Jeg havde lagt telefonen ned og vidste, at der kun var et sted, jeg var nødt til at være til det næste … Jeg vidste ikke, hvor længe. Jeg sad i det kølige septemberlys. Jeg så, hvordan morgenen skinnede i trådene på edderkoppens væv, der strækkede sig fra lupin til lupin. Jeg overvejede, at jeg havde siddet med lige så lys og skimmer 24 timer tidligere, og jeg spekulerede på, om jeg ville besætte den udstråling i en ny morgen, der skulle komme. Jeg kunne ikke finde noget svar. Jeg hviskede igen,”Vi vil indeholde det, der skal ske.”
Kun lidt mindre end seks år senere tog jeg mig ud til den bageste bøjning for at se den elegante fremgang med en fuld måneformørkelse. Der var en svag pink-guldskive over de ujævne fyrretræer. Jeg skrev abrikos i mine notater og vendte tilbage til min seng. Timer senere ryste jeg vågen. Månen hang længere mod vest, den nøjagtige farve på den gennemskinnelige membran, som jeg engang havde set, strækkede sig over ribben i en død fawn. Jeg skrev uden min forlygte, løftede hovedet og i det øjeblik opstod en fed meteor langsomt fra vest til øst.
Jeg så på Orion jage Lepur, den stjerne-gigant, der var dømt til aldrig at fange den glitrende kanin, der var bøjet ved hans fødder.
På mange af de nætter, der løb mellem 11. september 2001 og 28. august 2007, gik jeg ud til bagdækket, til bunden af den to-trunkede fyrretræ, der er mit sydlige alter, til hjertet af den lille eng, der lå mellem mine Pine Dell-naboer og mig. Jeg så på Orion jage Lepur, den stjerne-gigant, der var dømt til aldrig at fange den glitrende kanin, der var bøjet ved hans fødder. Jeg udpegede Pleiaderne til mig selv og vidste, at et par af de syv søstre ville blive kvinder i min nyeste roman.
Jeg trådte ned til det våde græs, der gnistrede i lyset af en monsun fuldmåne. Jeg lagde mig, så stjernerne fra en seng med stjerner - og jeg huskede, at jeg for så mange år siden fik mine børn i deres tæpper bagpå vores bil. Vi campede ikke. Vi havde intet andet sted at gå.
Jeg vendte hovedet og så den bløde glød fra lyset i mit soveværelsesvindue. Jeg tænkte på mine børns hjem og vidste, at de blev holdt i dem. Jeg vendte blikket tilbage til himlen og betragtede vores store held i det dobbelte husly på tag og himmel.
Senere sad jeg i rockeren et stykke tid, før jeg gik ind i min varme seng. Jeg forestillede mig, at en edderkop boede i det lave hjørne af et stort vindue i et enormt tomt palæ. Fordi de tunge gardiner aldrig blev åbnet, levede edderkoppen sit liv uudtørret af nogen mennesker, selv den person, der kom hver anden måned for at rense et hus, hvor ingen gjorde noget rod. Edderkoppen hvilede ved kanten af hendes web. Hun vidste, at der var insekter, der ville finde vej til hende. Hun ventede på dem - og hver aften så hun, da månen bevægede sig gennem sin uforanderlige cyklus af skygge og sølv.
