Rejse
Robert Hirschfield beder ikke, men han finder sig bevæget af dem, der gør.
JEG ER PÅ den mandlige side af den mandlige / kvindelige kløft ved den grædende mur, når jeg ser min ven Miriam vinker til mig.”En kvinde har lige lagt på sig en tallit (bede sjal), og en anden kvinde skrigede på hende.” The Women of The Wall er ankommet. Nogle gange bliver de skriget af andre kvinder, nogle gange af ortodokse jødiske mænd. Nogle gange gør mændene mere end bare at skrige. Konflikt i Jerusalem er ikke kun mellem jøder og arabere.
Jeg går normalt væk fra offentlig bøn, men i dag finder jeg mig lige her, hvor det sker, hvor de to politimænd beskytter kvinderne mod skade.
Jeg vågnede klokken fem om morgenen og lancerede mig ind i den sprøde Jerusalem-luft for at være vidne til det månedlige forsøg fra religiøse jødiske kvinder (de ser ud til begyndelsen af hver måned) på at opnå bønligestilling på jødedommens helligste sted: de bærer kranier og bønsjal, de beder officiel stil i en minyan (et quorum på ti), og de læser fra Toraen, alt det, som de ultra-ortodokse jødiske mænd, der styrer åndelig adfærd ved muren, prøver at benægte dem.
Når jeg ser dem grupperet mod bagvæggen overfor Væggen i bønsjaler og strikkede kranierhætter, bede med fuld stemme, prøver jeg at finde ud af, hvorfor jeg er så bevæget, da jeg ikke selv beder. Jeg går normalt væk fra offentlig bøn, men i dag finder jeg mig lige her, hvor det sker, hvor de to politimænd beskytter kvinderne mod skade.
Jeg tænker på bønens kraft som et instrument til dissens i Østen.
Jeg tænker på de bønner, der drev egypterne ind i gaderne i Kairo, og Gandhis dage med hartal (generalstrejken med bøn og faste), der svækkede den britiske kolonialisme.
Jeg tænker på de kvinder, der er samlet foran mig, som har samlet her siden 1988.
Jeg tænker på bøn som en frigørelsesbevægelse i en by, hvor bøn er lige så vigtig som brød.
”Jeg havde engang kastet en bænk mod mig,” siger Betsy Kallus, en immigrant til Israel fra Boston. Kvinderne er en sund blanding af unge og gamle. De interagerer med en dristig udstråling forbedret måske ved cocktail af tro, institutionelle lidelser og chikane. En ældre kvinde, hendes hår helt hvidt, er ikke ophørt med at smile hendes smil på 500 watt siden hun ankom.
Der er ingen retfærdige skænderier for irriterede mænd i dag. Jeg ser to kvinder - unge, rystede, gestuserende med rædsel - i forbløffelse, under klædedragter, der er viklet så tæt omkring deres hoveder, at jeg næsten kunne føle en vred rød streg begynder at krydse mine egne. Jeg opdager, at jeg nyder at være tæt på”kættere” og farerne ved kætteri. Jeg har altid skrevet om modstande, senest Occupy Wall Street-sorten, så det at være her er som at være i en slags velkendt spændende vugge.
Efter bønner finder jeg mig selv tale med Bonnie, en af gruppens grundlæggere, der den morgen forsøgte at bringe Tororabøgerne til væggen.”En vagt prøvede at gribe dem væk fra mig. Jeg sagde til ham, at jeg ville lægge dem under min frakke. Derefter prøvede han at trække min talit fra mig. 'Hvis du rører ved mig, ' sagde jeg til ham, 'vil jeg skrige.'”
Jeg vil gerne røre ved hende. Jeg vil give hende et kram af sekulær solidaritet. Men jeg er bange for, at hun skal skrige.