paddling
”Du kan bæve i min hat,” sagde han.
Vi blev slået lejr ved den øde Highland Beach, 100 miles ind i en 150 m kajak tur i Mexicogolfen, padling fra Floridas Everglade City til Flamingo besøgende Center og tilbage.
Derefter havde jeg en mistanke, som siden er blevet bekræftet, at dette var min forholdstest. Lad ikke som om du aldrig har været udsat for en eller udtænkt en selv. Min praktiske til det ekstreme og vandkyndige nye kæreste havde været kajak-instruktør med Outward Bound, og han ville sørge for, at hans nye kæreste, mig, kunne tage en sådan tur.
Selvom ganske vist ikke den mest atletiske person på planeten eller den mest frygtløse (overhovedet ikke frygtløs for den sags skyld), havde jeg kun én ting til at gå for mig: Jeg bliver ikke havsyg, og vi stødte på usigeligt uslebne hav.
Men ved den tredje kajakdag på 20 mile knirkede mine underarme som rustne dørhængsler, da jeg forsøgte at bevæge mine håndled eller mine hænder. Senere lærte jeg den medicinske betegnelse for dette, som er "crepitus", hvilket får det til at lyde som en arm, som det på nogle måder var.
Og så på den fjerde dag løb vi over en haj i de lavvandede farvande mellem mangrover, og jeg havde et lidt raserianfald. Okay, et stort raserianfald, som er en ganske præstation i betragtning af at jeg blev presset ind i mit kajak rum som en indpakket mumie. I tilfælde af at du spekulerer på, er det ikke noget som et ægte nederdel.
”Det er bare en sygeplejerskehaj,” sagde den praktiske kæreste.
”Så?” Skreg jeg. Haj! Shaaaarrrk!”
Slap af. Jeg tror ikke engang, at de har tænder.”
Jeg voksede op i 1970'erne i højden af Jaws paranoia. Og de fleste af mine venner ville ikke sætte en tå i havet. Selvom det aldrig var så ekstremt, at synet af en rygfinne bragte mig lige tilbage til mit fem år gamle selv og den trochaiske meter af den Jaws-musik, den sprudlende og blodet, der blomstrer som en rød begonia under havet. Man må nu undre sig over, hvorfor forældre nogensinde lader deres små børn se en sådan film.
Og for rekorden har sygeplejerskehajer tænder.
Men indtil videre bestod jeg testen, det fandt jeg ud senere. Jeg padlede gennem min krepitus og sænkede ikke båden under nævnte haj-raseri. Jeg accepterede endda at slå en kollega båd over hovedet med en padle, hvis nødvendigt. En skolegruppe var ude på et groft punkt, ikke ironisk nok kaldet”Hajpunkt.” Deres kanoer var vippet i vinden, og bølgerne surret på deres både og deres nu nedsænkede kroppe. De skrig. En masse.
”Hør,” sagde den praktiske kæreste,”Jeg har en træklinie. Vi er nødt til at gå ud og hente dem.”
”Det gør vi?” Spurgte jeg. Mit spørgsmål var ikke retorisk. Tilsyneladende var dette særlige hjørne af havet populært blandt Hammerheads, som endda Praktisk kæreste indrømmede havde tænder. Men Praktisk kæreste havde været en drengespeider og en udendørs turleder, og der var ingen måde, vi skulle padle forbi dem i deres behovstid. De spottede alle sammen om det vrede grå hav som æg, der kogte i en gryde. En af deres kanoer var på hovedet. Den anden var uden for deres rækkevidde.
”Men hvis de prøver at få fat i dig,” advarede den praktiske kæreste,”slå dem med din padle, så de ikke kan kapre båden.”
Jeg var klar med min pagaj, men stadig, som du måske kunne forestille dig, fuld af tvivl. Hvordan kunne jeg knække hovedet på en person i nød med min hårde plastik padle? Heldigvis reddede den praktiske kæreste dagen med sin træklinje og hans hurtige forstand, og der blev ikke opfordret til noget hårdt. Jeg ville bestemt have fejlet den test.
Den aften ankom vi til Highland Beach på vej tilbage til Everglade City og satte vores lille blå telt mellem to palmer. Vi så skaldede ørne forsøge at stjæle fisk fra fiskeørn, og derefter blev den salte himmel blå til lyserød. Solen strækkede sig over havet; dens ansigt vippet på kanten af havet, nakken, en sti af lys til sandet. Spredte conch-skaller skinnede hvide som knogler. Vinden rustler håndfladerne over og holdt de sorte fluer væk. En høge fanget i et vindstykke, blinkede en brun trekantspids af vingen, en rød hale.
Først troede jeg, at der måske var sket en eksplosion i den fjerne horisont på grund af brygning af elektricitet over havet. Stormen brød ud som en vulkan, en opstand af orange og gult lys, der blinkede fra linjen mellem den sorte himmel og det grå hav. Vi lyttede til transistorradioen med dens mekaniske advarsler til små fartøjer om de elektriske storme, det høje hav, vinden. Der i horisonten virket det så langt væk.
Men ikke længe.
Vi vågnede ved daggry, og radioen udsendte nye, mere presserende advarsler til det lille fartøj, der var blevet dumt nok til ikke at følge de første advarsler. Så faldt regnen i plov mod teltets tag og vægge. Derefter rumlen om torden. Men stadig et hav væk. Eller så syntes det. Selv praktisk kæreste virkede ikke bekymret, så vi rakte hinanden.
Det er indtil regnen vendte sig om haglsten, og det lille telt lyste op med hver nye lynnedslag. Og den fjerne tordenvejr blev detoneringer på vores sandstrand, mellem vores to dejlige palmer, omkring vores lille kærlighedstelt.
”Hør,” sagde den praktiske kæreste.”Hvis der sker noget, så kalder du på radioen.” Han viste mig.
”Hvad mener du noget? Hvorfor skulle jeg ringe? Hvem skulle jeg ringe til?”
”Hvis der sker noget med mig,” sagde han. Dette er ikke en mand, der overreagerer, så jeg prøvede at koncentrere mig om, hvilken knap jeg skulle trykke på og hvornår.
”Og vi er bedre i lynposition,” sagde han mellem torden revner og lynnedslag. Luften lugtede som brændende ting. Mit hår stod på ende. Indtil dette øjeblik havde jeg altid tænkt på dette som en kliché. Men nogle gange lærer jeg, at der er sandhed i kliché.
”Okay,” sagde jeg. “Lynposition. Hvad er det?"
Praktisk kæreste demonstreret. Han rullede sin varmeste op og knælede på den. Jeg kopierede ham.”Du skal have dine knæ og fødder sammen,” advarede han.”Så selvom vi bliver ramt af jordstrøm, er der et ind- og udgangssted. Det er mere sikkert på den måde.”
”Jævnstrøm?” Spurgte jeg.
”Ja,” sagde han. “Knæl som denne.”
Så det gjorde jeg.
Jeg fandt ikke ud af, hvad det betød før senere, at hvis lynet rammer tæt nok, kunne det nå os ved at rejse ned ad en af vores palmer og gennem sandet. Praktisk kæreste kendte en kollega udendørs leder, der døde på nøjagtig denne måde. Et ind- og udgangspunkt betyder mindre afbrænding af kroppen.
Så der knælede vi, nakne og knæede sammen på vores termarests. Ikke en frygtelig romantisk position, som du måske forestiller dig.
Når det så skulle være for meget, begyndte jeg at græde.
”Det vil være okay,” prøvede den praktiske kæreste.
Det blå telt lyste op ved hver strejke, efterfulgt af en anden styrtende ka-boom. Og duften af noget som svovl. Jeg var bange, men det var det ikke, det var i det mindste ikke det præcist.
”Jeg er nødt til at pooh,” indrømmede jeg endelig. Og frygt plus denne knæ-sammenstilling betød, at jeg måske ikke kunne holde den. Det er en ting at være bange for hajer foran en ny kæreste eller endda undlade at smadre en kollega-båd i hovedet med din padle, hvis du skulle have brug for det. Dette var en helt anden ting.
Men nogensinde nåede den praktiske kæreste frem til sin strikkede beanie, og han sagde de seks ord, som enhver kvinde længes efter at høre: "Du kan bæve i min hat."
Lad mig være klar: Praktisk kæreste havde endnu ikke fortalt mig, at han elskede mig, eller endda at han kunne lide mig, men dette var noget mere jævnt end det.
Men selvfølgelig kunne jeg ikke kaste i hatten. Viljestyrke er også noget andet. På grund af mine øvede yogastillinger, en stærk vilje, ren forlegenhed og et tilbud på hatten, som jeg fortolkede som ægte kærlighed, var jeg i stand til at holde fast, indtil stormen endelig gik videre, og jeg kunne sprint fra teltet og squat ind privatliv bag håndfladen.
I sidste ende var det Praktisk kæreste, der bestod testen, en jeg aldrig aldrig kunne have udtænkt til ham. Praktisk kæreste er nu Praktisk mand, og for rekorden har jeg aldrig nogensinde poppet i hans hat. I det mindste endnu ikke.
