Rejse
1. førerhus i Austin, Texas
Han er stadig i telefonen, når han henter dig i lufthavnen, hoster og sniffler i et hvidt lommetørklæde. Du sidder lydløst bagpå hans rustflekkede varevogn. Dit sæde er dækket af en falmet dynen. Du kan føle, at det er fugtigt. Han lægger hånden over modtageren og fortæller dig, at han har allergi; det er ikke influenza. Han slipper dig foran et snuskeligt motel ved motorvejen. Det er klokken 11 om natten.
2. Avis-sælger
Han byder dig velkommen, kommenterer den solrige morgen og peger på din leje på parkeringspladsen bag ham. Tasterne står på tælleren. Du overleverer ham dit betalingskort. Tre tøvende svejser senere fortæller han dig, at der er "noget" i din kredit. Du kan ikke leje en bil i dag. Han tager ikke kontanter.
3. Manden med lastbilen
Eric sælger sin afdøde fars 1996 F150 på craigslist. Den har en kvæg-skubber og en hovedpineholder. Der er 128.000 miles på kilometertælleren. Han kører timen fra San Antonio for at møde dig og rejser 45 minutter senere i sin kærestes Pontiac.
4. Mekanikeren
Du tager lastbilen til en butik et par kvartaler væk. Mekanikeren er en tåhovedet tegneserie af en karakter med langt, tyndt hår. Han smækker dig på ryggen og siger, at du tog et godt valg. Han elsker F150s. Disse piger dør ikke.
5. 24-timers tjeneren
Lastbilen er i butikken, så du sætter dig ned i en døgnsservering, 7 dage om ugen, 365 dage om året. The Star Seeds Cafe. Du bestiller huevos rancheros, og din tjener fortæller dig at blive hængende, så længe du vil, han har ikke lyst til at vente borde i dag.
6. Den ældre dame i toilettet
Du vasker dit ansigt i et badeværelse i landlige tankstationer fem timer senere. Væggene er pudset i Marilyn Monroe-malingsnummer. En ældre dame blander sig ud af båsen. Hun har på sig hvid linned gauchobukser og de boxy solvindbriller med sidevinduer. Hun hilser på dig, som om du netop dukkede op for hendes dørtrin. Med en”Åh, hej! Det er bestemt en smuk dag at rejse, ikke?”
”Det er det virkelig,” siger du.
7. Bengal-tigeren på tankstationen
Du stopper på Louisiana-linjen for at blive fyldt. Der er et bur ud ved vejen. Der er tegn, der stak i jorden, der lyder:”Red Tony! Fortæl lovgivere, at han hører hjemme her!”Du går hen og finder Tony på 500 pund, der sover ovenpå en kasse. En trucker i en John Deere-hat står ved siden af dig og råber “hej!” Tre gange. Hej! Hej! Hej!”Inden han ryster på hovedet og giver op. Tony ligger der i eftermiddagssolen med åbne øjne.
8. Gutterpunk i det franske kvarter
Han ligner en afvist Mad Max ekstra med stammetatoveringer trykt på panden. Han hænger på fortovet og nipper til en flaske Magic Hat # 9. Der er en tin kop på bæltet og en pureban stor dansker ved hans fødder. En tortureret Urban Outfitters-model smider ved siden af ham. Først beder han dig om en dollar. Nej. For det andet vil han have din sandwich. Nej. For det tredje vil han sælge noget ukrudt. Nej tak. For det fjerde vil han kæmpe.”Se på mig, jeg er dårlig!” Råber han på dig.
Er du virkelig? Du tænker.
9. Fyren, der skriver romanen
Du går ind i Mollys og har en vodka på klipperne. Det er stående værelse kun på en fredag aften. Der er en mand bagpå, der skriver i en sort moleskin-journal. Han fortæller dig, at han skriver en roman. Uden hurtig starter han ind i en diskurs om metafysisk selvstændighed og pauser kun for at reflektere over, hvad han netop sagde. Han fortæller dig, at han også er tømrer. Hans hænder på bordet er lige så liljehvide som den bomuldsv-hals, han har på sig. Du forlader at være udmattet.
10. Nabokraten
Der er et 10-årigt barn, der kommer og sætter sig ved siden af dig i din vens garage. Han fortæller dig fem yo-mama vittigheder i træk. Du har ikke hørt nogen af dem. Hans bevægelser er lige så store og selvsikre som en forretningsmand i weekenden. Hver vittighed er snavset end den sidste. Inden han forlader, giver han dig en liste over sine foretrukne YouTube-videoer.
11. Mississippi State Trooper
Han trækker dig hen for at give dig en venlig advarsel. Kør ikke for tæt på 18-hjulene, siger han. Du giver ham din Maine-licens og en Texas-titel. Han forstår ikke, hvad du laver i Mississippi.
Eric, der solgte dig lastbilen, er Eric Garcia. Trooperen kan ikke lide det efternavn. Han vil vide, hvor mange gange du har krydset USA-Mexicanske grænser. Han vil vide, hvilke stoffer du har i lastbilen.
En time senere finder han intet, og du får fanden ud af Mississippi.
12. Børn ved Nashville-dyk
Du går ind i Bobbys Idol Hour omkring middag på en lørdag. Der er en gruppe mænd, der ryger og spiller guitar i hjørnet. Han kan ikke være meget ældre end dig. Han siger, at han skrev denne næste sang, mens han var hjemløs i Philadelphia. Det handler om Columbine. Du blinke tårer tilbage og færdig med din Corona.
13. Bernie
Du går til Wheels Through Time Museum i Maggie Valley, North Carolina. Du vil se alle motorcykler. Bernie er en lille ældre mand med to høreapparater. Han fører dig rundt på museet, holder din hånd og klapper den, mens han med glæde fortæller dig baghistorien for hver vintagecykel. Du køber impulsivt en lodtrækningskort på $ 50 for at vinde to specialbyggede Harleys.
14. Mike fra Asheville open-mic
Han er en langhåret, hvidhåret, smiley-faced mand i North Carolina. Han spiller en stålbundet guitar med et lysbillede, og han synger om sin sorte tand Clementine. Du ser ham indlæse i en gammel kæmpe sort varevogn, som du fortsat ser rundt i byen. Han råber,”Jeg kører denne ting helt til Belfast, Maine!” Han har aldrig været i Maine, siger han.”Åh, du skal gå,” siger du.
Den næste morgen står du op, glad for at gå på samme måde.
