narrative
Soldaten i sædet foran mig er FaceTiming hans kæreste, indser jeg, mens jeg kigger rundt om nakkestøtten. Jeg har fået en vane med at forsøge at hemmeligt se på menneskene omkring mig under disse lange buskørsler, hvoraf der har været meget for nylig. Soldaterne er altid det mest interessante for mig, men lige nu føler jeg mig akut opmærksom på det faktum, at jeg mest sandsynligt er synlig et eller andet sted i baggrunden af videorammen på hans iPhone, der trænger ind i deres private samtale. Ikke for første gang i mit to-måneders ophold i dette land, jeg føler mig vagt ude af sin plads.
At være i Israel som 18-årig udlænding er til tider foruroligende, både for mig og for dem omkring mig. Med mit svage solbrune, bølget mørke hår og tvetydigt middelhavsagtige egenskaber antager folk, der ser mig, at jeg enten er meget yngre eller meget ældre end jeg er, for i min alder skulle jeg være i olivengrøn træning på en base i midt i intetsteds i Negev i stedet for at gøre ting som at besøge historiske steder på hverdags eftermiddage. Og så åbner jeg min mund, og Ani lo m'daber ivrit? Taler jeg ikke hebraisk? kommer ud som et spørgsmål, undskyldende, mildt på en måde, som jeg sjældent er på mit eget sprog. Jeg kan muligvis bestille falafel med alle de rigtige tilbehør, ligesom en israelsk dåse, men jeg er ikke en af dem.
I en nation, der ofte synes defineret af dens håndgribelige opdelinger - mellem religiøse fraktioner, etniske grupper, politiske partier og kvarterer - er jeg den anden type Andet her; Jeg er den næsten-men-ikke-helt. Det rammer mig, når jeg taler med israelere og vandrer med dem og fester med dem og får venner med dem. Mine bedsteforældre kunne let have bordet en båd i den anden retning, kunne være ankommet til havnen i Yafo solskin i stedet for New York kolde, kunne have været kibbutzniks, før det var køligt i stedet for Brooklynites længe før det var cool. Det er klart, som det lyder, den eneste rigtige forskel mellem mig og børnene på min alder på denne bus er, at jeg blev født et sted, og de blev født et andet.
Jeg kan ikke huske meget fra gymnasiet matematik klasser, men jeg kan huske, at en asymptot vil krumme uendeligt tæt på en akse, vil til sidst løbe parallelt med den, men aldrig vil røre ved den. Jeg føler mig mere rolig og mindre som en udstationeret her i Israel, end jeg har følt de fleste andre steder, jeg har rejst, men jeg har stadig ingen hensigt nogensinde til at gå i alias - at tage den israelske regering med på sit tilbud om statsborgerskab og flytte her - og så jeg allerede kan føle, at min buede bane retter sig ud i en linje, homolog med denne fremmede endnu kendte akse, og flirter så tæt på den, at jeg endda kan føle skyggen fra banantræerne langs motorvejen ved bredden af Haifa-stranden, smag den amba-farvede solopgang over Rothschild Boulevard kl. 06.00.
Jeg er naturens mennesker, men jeg bekymrer mig ikke for, at jeg ved at foretage disse sammenligninger og kontraster udvider klyngen i mit hoved.
Driveren trækker ind på parkeringspladsen ved et hvilestop. Jeg har været her før; alle Egged-busserne, der kører mellem Galilæa og Tel Aviv, stopper her, og gud ved, at jeg har været meget på vejen. Der er en praktisk mart, toiletter, en forpost til den allestedsnærværende Aroma Espresso Bar. De udendørs picnicborde er fyldt med et hav af IDF-uniformer, der nipper til iskaffe; Det er en søndag formiddag, og alle soldater er på vej tilbage til deres baser i ugen og drager fordel af den gratis busrejse, hvis de er i uniform og bærer deres militære ID. Pigen, der venter i kø foran mig på badeværelset, løber uventet ind i en ven ved dræn. De krammer spændt og indhenter hurtig hebraisk. Deres kanoner klirrer mod hinanden og chatter på sproget metal på metal.
Jeg har aldrig engang holdt en pistol før, men hvis jeg var vokset op her - måske på en grøn forstadsgade uden for Tel Aviv i Herzliya, i stedet for på en grøn forstadsgade uden for Washington, DC - ville der være en angrebsriff hængende fra min skulder fem dage ud af syv. Det er en hård balance at slå mentalt ud, vel vidende om, at mine israelske kolleger har set ting, jeg aldrig har set, gjort ting, som jeg forhåbentlig aldrig skal gøre, men også forsøge ikke at kategorisere dem som de er så vidt forskellige fra mig selv. Fordi sandheden er, at de ikke er det.
Når de er hjemme i weekenderne, er de lige så optaget af venner, musik, dårligt tv og billig alkohol, som alle andre jeg kender i USA. De er trods alt teenagere. Teenagere, der har arbejdet checkpoints og fløjet jagerfly og skudt halvautomatik. Teenagere, der, hvis de fik valget, måske ville have foretrukket at gå direkte på universitetet eller starte en virksomhed eller sjælsøgning i Sydøstasien i stedet for at tjene i militæret - eller måske ikke ville gøre det. Patriotisk stolthed er ikke at undervurderes, og i et land som Israel er det en bærende livskraft.
Tilbage på bussen efter pausen, det er nu middag, og det er solskin. Soldaten ved siden af mig ryster hendes hestehale ud, gabber og lukker øjnene mod blænden. Hun strækker benene ud og bekæmper støvler, der klæber ind i gangen. For mig som 18 er kampstøvler blot en modeerklæring, ikke en passage af passagen. Det er underligt at tænke på. Jeg er naturens mennesker, men jeg bekymrer mig ikke for, at jeg ved at foretage disse sammenligninger og kontraster udvider klyngen i mit hoved. Jeg ligner for meget til at være en afbrudt flue på væggen her, men jeg tvivler også på, at jeg nogensinde fuldt ud vil være i stand til at forstå, hvordan det er at eksistere inden for den israelske tilstand.
Og hvad er den israelske tilstand alligevel? Jeg er stadig ikke helt sikker. Er det, som den israelske journalist Ari Shavit skriver, den kendsgerning, at nationen har fundet sig i det unikke besvær med at spille både rollen som skræmmende og skræmt på den globale scene? Det faktum, at børn i løbet af et år går fra at blive udstedt lærebøger til at blive udstedt militære uniformer, og et par år senere udstedte lærebøger igen? At den berygtede elasticitet, stædighed og stikkende ydre ikke bare er en påvirkning, men snarere et middel til overlevelse? Eller er det det faktum, at alt dette ikke engang er mad til tanke her, fordi det bare er livets virkelighed?
Jeg hører en krøllende lyd og kigger til højre for mig. Fyren på tværs af gangen fra mig med for meget hårgel og en brun Golani Brigade-baret bundet til skulderen, har forsøgt et trepunktsskud med sin tomme Doritos-taske, men gik glip af papirkurven. Han tager hovedtelefonerne af, rejser sig og henter papirkurven fra bussen og lægger den forsigtigt i skraldespanden.
Derefter går han tilbage til sit sæde, anbringer hans pistol roligt og omhyggeligt i hans skød for at opbevare som om det er en killing, og sætter sine hovedtelefoner på igen. Uden for vinduet ruller Galilæa-bakkerne forbi.
