Trip planlægning
En overnatningsbådtur op ad Niger-floden var alt, hvad Phil Paoletta havde brug for for at sammensætte 5 argumenter for at besøge den vestafrikanske nation.
Foto: foto_morgana
Sidste fald rejste jeg i Mali, en landlåst nation i Vestafrika. Et par uger ind i min tid tog jeg en 20-timers færge fra Mopti, en travl havn i Indre Niger-deltaet, midt i landet, til Niafunke i den nordlige del af Timbuktu.
Jeg var på en musikindsamlingsmission på jagt efter en stil kaldet Sonrai, der er svær at finde uden for Timbuktu og landsbyerne i nord.
At rejse i Mali og Vestafrika er ikke altid let eller ligetil. Klimaet er intens, der er noget grimt mikrobielt liv, der kan tage ophold i din tarm, og malaria forbliver endemisk i regionen. Transport er typisk kaotisk og ubehagelig, og strøm- og vandafbrydelser er ikke usædvanlige.
Men den ene færgetur opsummerede alle grundene til, at jeg elsker at rejse i Mali. Jeg har kun været hjemme i tre måneder, men jeg har allerede reserveret en billet til at vende tilbage. Her er hvorfor:
1. Vien à Manger (kom og spis)
Det er midt på dagen, når jeg går ombord på BT N Segou, en overfyldt pinasse, der færger folk og fragt til og fra Timbuktu.
Der er tæpper spredt ud på øverste dæk. Jeg sætter mig ved siden af en Fulani-familie og hilser på dem i Bambara. De smiler, vender hilsenen tilbage og fortsætter med sætninger og ordforråd, som jeg ikke kender.
Min forvirring er tydelig, og de skifter til fransk: vien à manger. Kom og spis. Denne elegante tre-ord invitation inviteres vidt i Mali og i hele Vestafrika, uanset hvor meget mad der er tilgængelig, uanset om du er en fremmed eller en ven.
Vi skiftes med at panorere hinanden, mens vi spiser, og spøger med en nigeriansk købmand, der er halvvejs ved at fylde øverste dæk med kasser med knock-off Barcelona-trøjer.
Foto: Forfatter
Da jeg ankommer til Niafunke, ved jeg, hvordan man siger”kom og spis” i Bambara, Sonrai og Fula. Denne gæstfrihed er ikke noget usædvanligt i Mali; det er standard praksis.
2. Tigadègè
Tigadègè er Bambara-ordet for sauce arachide (jordnøddesaus). Det er Tigadègè, som jeg spiser sammen med Fulani-familien.
Krydret med chilier, er varmen fra sauce tempereret af sødmen fra jordnøddesmør. Det koges med mørt stykker lam og serveres over ris.
Jeg har spist jordnøddebaserede retter i hele Sydøstasien, men Tigadègè har en større dybdesmag. Når jeg nyder hver bid, spekulerer jeg på, hvordan det kan være, at så få mennesker ved om denne ret?
3. Vittighed af kusiner
Om aftenen afslører alle deres efternavn, og fornærmelserne begynder at flyve.
På fransk kaldes dette fætter. Bambara-ordet oversættes groft til”spøgtede fætre.” Betragt det som den nationale isbryder Mali.
Når en person møder nogen med et andet familienavn, fornærmer de dem. For eksempel kan en Keita fortælle en Coulibaly “i bay sho dumu” (“du spiser bønner”). Jeg synes denne fornærmelse er sjove. Alle i Mali spiser bønner, men de benægter det offentligt.
Jeg havde antaget navnet Soumare, et populært efternavn i nord, og tænkte, at det ville gøre mig mindre af et mål (de fleste af passagererne var fra det nordlige Mali). Tværtimod kaldes jeg en rismandbruger, og mere end en person siger, at jeg drikker æselpisse.
Fornærmelserne er ikke ondsindede, og de ender altid med, at begge parter griner og takker hinanden. Eventuelt relateret kendsgerning: Mali har aldrig set en borgerkrig.
Foto: Forfatter
4. Orions bælte
Flyder ned ad Niger-floden omkring 200 km syd for Timbuktu. Solen er nede og månen gemmer sig. Mælkevejen skærer et stort skår gennem Sahelas nattehimmel, og jeg har lyst til at have på mig 3D-briller.
Tidligere kun en myte i mit sind, ser jeg stjernebilledet kendt som Orions bælte for første gang. Jeg forstår nu, hvorfor de nærliggende Dogon betragtes som ekspertas astronomer - det ville være svært at ikke kende stjernene intimt, hvis dette var din opfattelse.
5. Hawa Dolo
Det er tæt på tre om morgenen. Min ryg er krøllet omkring en mur af jerry dåser, og mine ben blandes sammen med en stak metalskåle. Det er svært at sove.
Ved siden af mig er Boubacar, en landsbyboer fra Niafunke, også vågen. Han spiller sange fra sin mobiltelefon. Sangene er for det meste ikke genkendelige for mig - Sonrai-musik har jeg endnu ikke opdaget. Derefter spiller han en sang fra Ali Farka Toure, den verdenskendte guitarist og gudfar til Niafunke.
50 km fra min destination midt på natten ved Niger-floden, Ali Farka og Toumani Diabate, Malis mest ansete Kora-spiller, tager deres tid med “Hawa Dolo”, en smuk langsomt brændende Dogon-sang, der er overskridende i sin tålmodighed.
Lemmer følelsesløse, blodbløde øjne og et kæmpe smil på mit ansigt, når jeg lytter til noget af den mest magtfulde musik, der nogensinde er skabt.
