narrative
Den kolibri halskæde halskæde
En spansklærer i Guatapé, Colombia (en by med malede huse og en gigantisk klippe kaldet El Penal) fortalte mig om hendes øko-hostel i San Rafael, en rolig by en halv times tid væk. La Casa Colombiana viste sig at være endnu bedre end Guatapé. Jeg tilbragte eftermiddage i en hængekøje, lytter til de tropiske fugle omkring os eller lekte hente med en gal tysk hyrde.
En eftermiddag gik jeg en svømmetur i den nærliggende flod. Jeg tog det eneste smykke af, jeg rejste med, et halskæde med rosenguld kolibri og satte det på en klippe på flodbredden. Vandet var krystalklart og vidunderligt, skønt strømmen gjorde det vanskeligt at gøre meget mere end at drive. Da jeg kom tilbage til vandrerhjemmet, indså jeg, at jeg havde efterladt min kolibri.
Det var et vidunderligt samtalestykke - jeg havde husket udtrykket “cráneo de picaflore” for at forklare det for fremmede - og havde været min tilknytning til New York chic. Måske pryder det en fremmes benben, eller måske er det stadig ved flodbredden, der samler mose på en glat klippe.
Kameraet
Jeg endte med en fejl ved Volcano Chimborazo. En bus faldt ned i Riobamba, Ecuador, og i stedet for at gå videre til den by, jeg havde tænkt mig, besluttede jeg at blive. Jeg tilbragte det meste af min tid på mit værelse og læste Stephen King's 2666 på bare et par dage. Derefter tog jeg en ridetur til Chimborazo for at se de elegante, lang-surrede vicuñas i naturen.
Snart forlod vi de afmærkede stier og snavsveje og red ind i ørkenen. At krydse det ujævne, golde terræn fik mig til at føle mig som en tidsrejser. Min guide tog et af mine yndlingsbilleder af min tur. I den peger jeg på den sneklædte vulkan bag mig og smiler bredt på en sadel lavet af tyk lama-pels. Min hest ser endda ud som om den poserede.
Et sted i det nordlige Peru, i et hostel, hvor jeg uforsigtigt efterlod min taske unzippet, forsvandt kameraet. Jeg får aldrig det perfekte Couchsurfing-profilbillede, men i det mindste forbliver hukommelsen.
Kondorfjederen
Jeg fandt ikke fjeret et sted dybt i altiplano-ørkenen, men en zoologisk have lige uden for Bolivias hektiske hovedstad. Det var stille og for det meste tomt den dag, jeg gik. Teenagereelskere og familier vandrede grundene, holdt pause, før pumas sprang i skyggen af træer eller fodrede pasankalla (sød boliviansk popcorn) til lamaer, der stod op til en godbit.
Bag et kæde-kabinet lignede Andes kondorer ikke som de majestætiske fugle, jeg havde forestillet mig. Deres imponerende vingespænder blev foldet lukket, og deres rynkede hoveder fik dem til at se ud som fjollede gamle mænd snarere end gamle landets værger. Men zoologisk have var det tætteste jeg kom på en kondor. Jeg var begejstret, da jeg så en fjer på jorden, som jeg kunne nå gennem hegnet til. Det spænder næsten over hele armens længde.
Jeg holdt den inde i min guitar sag i et par måneder. En dag, i den søvnige og støvede lille by Tupiza, bragte jeg min guitar til at øve på plazaen. Da jeg var færdig, var min fjer forsvundet. Måske var det til det bedste. Kondoren hørte hjemme i altiplanen, og jeg er ikke sikker på, at amerikanske toldvæsener ville have godkendt souvenir.
IPhone
Cochabamba, Bolivia, er en moderne by, en af brede gader og moderne indkøbscentre, der mindede mig om Californien. Jeg var der for anden gang på grund af mine ledsagere: Mattie og Nicholas, artesanos fra Uruguay og Colombia med deres dreadlocks, beat-up guitarer og malabares, som jeg mødte i Samaipata, det de facto hippieparadis i Bolivia. At være omkring dem fik mig til at føle mig som noget mere end en turist, og jeg havde en knus på en af dem. En aften gik vi til en jazzfestival - Festijazz Cochabamba - hvor jeg fandt mig mere interesseret i at se publikum end musikernes komplicerede gitarsolo.
Jeg følte mig alene og uønsket og hjem, gringa med hendes iPhone og ødelagte spanske og tomme griner. Jeg kunne ikke fokusere på musikken, så jeg skrev og desperat skrev på min telefon for at udvise mine ængstelige tanker. Jeg skrev min ulykkelige virkelighed i en lunefuld novelle. Jeg følte mig lettet. Da jeg kom tilbage til vandrerhjemmet, var min telefon væk. Den aften, fanget i et mørkt hostelrum med ledsagere, der følte sig som andet end det, var tabet et skarpt, smertefuldt stikk.
Bikinitoppen
Jeg lærte hurtigt at elske det lille krydstogtskib, der blev mit hjem i 11 dage i Galapagos. Jeg elskede sædet foran på båden, hvor jeg kunne dingle mine fødder over vandet og se den blide bevægelse af bølgerne og spektakulære solnedgange hver aften. Jeg elskede hytten, som jeg delte med min canadiske elsker, hvor alt føltes fugtigt og lugtede som saltvand, men om natten kunne vi toppe hovedet ud fra lugen og se de lyse stjerner prikke himlen.
Og jeg elskede min sorte bikini, som jeg bar hver dag. Jeg købte den hos Victoria's Secret i New York et par uger, før jeg rejste ud på min rejse. Det var klassisk, lidt retro og den rigtige slags sexet. Det var perfekt at sidde i, da vi klatrede tilbage på båden og drikker iskolde cola, mens vi spillede kort og tørrede ud i solen.
En dag drakede jeg bikinien over lugen på mit værelse, og et kraftigt vindstød blæste det væk. Bunden overlevede, sprængt ind i en andens kabine, men bikinitoppen blev tabt mod havet.
Rejsejournal (del 1)
Jeg sagde farvel til min canadiske elsker på det grønne vægge loftsrum i La Casa Cuencana, i min yndlingsby i Ecuador. Vi tilbragte mange dove eftermiddage i det rum, kysse og tale og lytte til regndråberne falde mod taget.
En dag, efter at vi blev urimeligt tabt i Parque Cajas, løftede vi tilbage til Cuenca bagerst i en pickup, griner og holdt hinanden sammen for at holde os varme. Jeg overbeviste ham om at gå til Galapagos med mig på flip af en mønt. Vi holdt hænderne, da vi så på den fjollede parringsdans fra blåfodede boobies og undrede os over det fosforescerende plankton i vandet om natten.
Men han tog af sted for at gå frivilligt på en gård i Vilcabamba, og jeg ville fortsætte min rejse sydpå. Jeg forsøgte ikke at bryde sammen, da jeg pakket for sidste gang. Men der manglede en ting: min rejsedagbog. Jeg begyndte at græde.
Jeg købte en ny dagbog den eftermiddag. Det var en af de meget få ting, der kunne overleve resten af min tur - sider fyldt med minder og billetter til gamle ruiner, flamingo-fjer og historierne, jeg aldrig ville glemme.
