Syv historier fra en amerikansk engelsklærer i Minsk.
JEG
Jeg vidste ikke meget om Hviderusland. Jeg vidste ikke engang, hvor det var, da jeg modtog min placering. Efter telefonopkaldet måtte jeg slå det op på et kort.
”Ingen ved, hvor Hviderusland er.” Sasha hældte et skud af balsam i sin plastikbæg. Han var kraftig med flasken. Vi var på et tog fra Minsk og rullede sydpå gennem den forurenede zone.
”Især når jeg besøger Amerika,” fortsatte han.”De har ingen idé. Jeg siger dem, at jeg er fra Hviderusland, og de siger 'Ah ja, Belgien!' 'Nej, ' siger jeg, 'BEL-A-ROOS.' 'Åh lige, en del af Rusland, ' siger de… som om de anerkender det. «
”Jeg har denne joke,” vippede Sasha den røde kop frem og tilbage, mens han talte.”Jeg fortæller det altid til udlændinge. Vil du høre?”
”Selvfølgelig,” svarede jeg.
Okay. Ved du, hvor Rusland er?”Spurgte han.
”Selvfølgelig,” smilede jeg.
”K. Ved du, hvor Kina er?”
"Naturligvis."
”Nå, Rusland er mellem Kina og Hviderusland. Ha!”
Han dumpede skuddet i sin latter mund.
II
Vi spillede ofte et spil kaldet "2 sandheder og en løgn."
Jeg underviste i engelsk i Minsk. Mine studerende var 17-årige forretningsførere.
”Hvorfor forretning? Hvorfor valgte du denne specialisering? Hvad vil du gøre?”Vil jeg spørge. De stirrede på mig.
”Hvem vil være iværksætter? Du ved - åbn din egen virksomhed - en kageshop, et hotel, en boghandel. Noget sådan?”Mere stille skulder på skuldrene.
* * * “Én: Jeg har aldrig været i udlandet. To: Jeg har en kat ved navn Koshka. Og tre: Jeg har kun nogensinde haft McDonald's én gang i hele mit liv,”annoncerede Sveta.
Det var mit første år som lærer. Mine studerende var for snakkesalige, og de gjorde sjældent deres hjemmearbejde. Man forsøgte endda at bestikke mig til en bestået karakter. Fantastisk chokolade.
Men trods deres frække kommentarer elskede jeg dem. Jeg ville lære om deres liv. Vi spillede ofte et spil kaldet “2 sandheder og en løgn.” Talernes mål er at vælge ting, der er rigtigt, men også fantastisk klingende, for at stubbe lytterne. Resten af klassen er så nødt til at gætte, hvilken udsagn der er falsk.
”McDonalds! Du har haft det flere gange,”råbte Eugene.
”Nej,” svarede Sveta. "Det er sandt."
“Koshka - kat. Du har ikke en kat,”sagde Marina.
Ja. Det er den,”sagde Sveta.
”Vent,” afbrød jeg,”har du ikke været i Rusland, Sveta?”
”Ja, Moskva. Så?”Spurgte hun.
”Det er i udlandet. Du har været i udlandet.”
"Åh, " sagde hun, "jeg tror ikke, det tæller."
III
Den vestlige diplomat, der var stationeret i Hviderusland, havde sølvhår og smukke hvide tænder. Han havde været sammen med en ukrainsk kvinde i flere år. Hun hadede Minsk.
”Kan ikke tåle det. En forfærdelig by,”sagde kæresten roligt til mig i hjørnet under en officiel modtagelse.”Selvfølgelig er det rent, men intet er tilgængeligt i butikkerne, eller hvis det er, er det dårlig kvalitet. Tomatsaus er det værste. De lægger disse vestlige etiketter på det, men det er en løgn - det er ikke vestlig tomatsauce. Vi har endda bedre sauce tilbage i Ukraine.
”Nej, jeg kan ikke lide det her, men jeg beder hele min familie om at komme på besøg. De siger, 'Hvorfor skal vi, hvis du hader det så meget?' Du ved, jeg vil bare have dem til at se, hvordan livet var for vores forældre og babooshki,”holdt hun sin plade med hors d'oeuvres stødig.”Men det gør de selvfølgelig ikke. Ingen vil komme til Hviderusland.”
* * * Fra bageriet i Minsks centrale dagligvarebutik købte jeg nogle sesamkager og tog dem med hjem til min lejlighed. Jeg satte vand på te og åbnede plastposen. Jeg smuttede på en uaktuel cookie. Det var fuld af orme.
IV
Anyas hår var flere meter langt og ret tyndt. Så var resten af hende. Da hun bar sit hår i en tæt bolle, spurgte alle, om hun var en ballerina.”Ikke længere,” ville hun smile,”jeg holdt op.” Anya lærte sig selv engelsk. Hun studerede gæstfrihed og turisme ved et lokalt universitet. Hun ville køre et hotel en dag.
Anya var en seriøs pige, og derfor blev vores samtaler ofte alvorlige. Over te fortalte hun mig om sidste forårs bombeangreb på Oktyabrskaya, byens centrale metrostation.
”Jeg tror, at noget i retning af 13 eller 14 mennesker døde. Jeg kendte en af drengene. Han gik på min skole.”
“Min godeste, Anya.”
”Ja,” sukkede hun.
”Hvem tror de gjorde det? Eller … hvem tror du?”Spurgte jeg.
Hun pausede.”Jeg ved det ikke. Jeg læste nogle russiske blogs, der sagde, at det var, ja, internt, med sikkerhed … måske endda regeringen.”
”Hvad?” Jeg kunne ikke forstå det.
”Ja. Websiderne siges at distrahere fra krisen. Alle bekymrer sig om rubler, og de vil minde os om, at der er vigtigere ting at bekymre sig om. Men virkelig, jeg ved det ikke.”
Jeg kunne ikke tro, hvad jeg hørte.
”Apropos, hørte du hvad der skete i sidste uge?” Spurgte Anya.”Den pige på Pushkinskaya station? Hun sprang foran toget. Kun 16 år gammel.”
”Det er forfærdeligt,” sagde jeg.
Ja. Det er. Sandsynligvis gjorde det på grund af en dreng eller noget dumt,”holdt hun sit krus til varme.”Det har været et dårligt år for os.”
Da jeg landede i august 2011, var en amerikansk dollar værd 5.000 hviderussiske rubler. I oktober kunne en amerikansk dollar købe 8.500 rubler. Med min amerikanske bankkonto følte jeg det, som om jeg vandt stort ved spilleautomaterne, hver gang jeg stod foran en hæveautomat. Jeg gik væk med en tyk pakke med farverige regninger og følte mig heldig.
Ifølge Verdensbanken var devalueringen af den hviderussiske rubel i 2011 verdens stejle af de sidste 20 år. Ingen andre følte sig heldige.
V
”Under rejsen har enhver person fuld ret til at gøre, hvad han kan lide. Hvis han kan lide sex, kan det være sex; hvis han kan lide kager, kan det være kager,”sagde ministeren spøgtigt til pressen.
De siger, at hviderussiske kvinder er den tredje smukkeste i verden, hvor ukrainsk og russisk er henholdsvis nummer et og to. Jeg er ikke sikker på, hvem "de" er, eller hvordan de måler. Er det en slags forhold, måske kropsmasseindeks til hårlengde? Stemmer de de blå øjne op? Er det sådan, at hver tredje pige på gaden kan gå forbi en ballerina?
En ung hollandsk mand tog russiskundervisning på det lokale sproguniversitet. Han kom til Hviderusland for at være sammen med sin mangeårige kæreste, en slående hviderusser. Han klagede ofte over sine klassekammerater.
”De er alle mænd. Slanke italienere og tyrkere, for det meste.”
”Hvorfor lærer de russisk?” Spurgte jeg.
”Det handler ikke om russisk. Det handler om kvinder. En slags turisme slags. Hviderussiske kvinder har et ry for at være meget smukke, ved du. Regelmæssige turister kommer ikke til Hviderusland.”
Jeg forsøgte at undersøge Hviderusland inden jeg rejste. En artikel fortalte om en pressekonference i 2009, der blev afholdt af ministeren for sport og turisme.”Under rejsen har enhver person fuld ret til at gøre, hvad han kan lide. Hvis han kan lide sex, kan det være sex; hvis han kan lide kager, kan det være kager,”sagde ministeren spøgtigt til pressen.
Ifølge en tilstandsrapport, bemærkede artiklen, forbliver cirka halvdelen af alle turister, der kommer ind i Hviderusland, kun en dag - i transit fra vest til øst eller tilbage igen.
Jeg googled sandsynligvis hundrede forskellige “Hviderusland” -kombinationer fra mit hjem i South Dakota. De fleste nyhedsresultater profilerede landet på samme måde og genanvender de samme ord i forskellige kombinationer: "Katastrofe." "Diktator." "Devaluering."
På rejsewebsteder var informationstendensen også forudsigelig. Det var svært at lære om livet i Hviderusland, men let at lære at undgå det. Flere fora var dedikeret til årsagen:”Sådan rejser man med tog over hele Europa (uden besværet med et hviderussisk visum!).”
VI
Da ulykken skete den 26. april 1986, døde 31 mennesker straks.
”En af mine afdelingskolleger har meget følsomme hænder,” hviskede læreren til mig.”Tilsyneladende var hun en strålende klassisk pianist, men hun kan ikke spille mere. Hendes knogler er så svage. Hendes fingre knækker, hver gang hun rører ved tasterne.”
"Hvorfor?"
”Hun voksede op i sydøst et eller andet sted, tror jeg.”
"Hvad betyder det?"
”Du ved, det forurenede område,” pausede hun.”Kan du forestille dig det? Dine knogler smuldrer bare som cookies?”
Jeg rystede på hovedet, men vidste ikke, hvad jeg skulle sige.
”Anyways,” skiftede hun hurtigt emnet.”Hvad synes du om Minsk? Hvordan kan du lide det her?”
”Um, det er rart,” slukede jeg.”Folk er dejlige, og byen er meget stille, ren. Det er den reneste by, jeg nogensinde har set.”
Hun nikkede.”Udlændinge siger det altid.”
Da ulykken skete den 26. april 1986, døde 31 mennesker straks. Atomkraftværket var nær Pripyat, Ukraine, kun 4 miles fra grænsen. Den 26. april blæste vinden mod nord. Halvfjerds procent af stråleudfaldet landede i Hviderusland.
Den brede offentlighed blev ikke informeret om ulykken før to dage senere, hvor statsradiostationen begyndte at spille klassisk musik. Klassisk musik: Sådan ved de dårlige nyheder, siger de.
Et rygte har hjemsøgt landet siden da. Den lever i flassende malingschips, i stillheden i boligblokstrappe, i de forhastede øjeblikke omkring køkkenborde.
Folk siger, at Moskva kimede skyerne den uge i '86. Frø er, når du injicerer himlen med sølviodid for at inducere for tidligt regn. Det er en meget dyr og vanskelig proces. Efter ulykken hang en radioaktiv sky over grænsen mellem Hviderusland og Rusland. De siger, at Kreml var bekymret for, at det blæste deres retning. De siger, at det var for at beskytte Moskva.
De fleste akademiske bøger, jeg har læst, miskrediterer skyfræsningsafhandlingen. De siger, at det er for fantastisk, for komplekst. Jeg er sikker på, at akademikerne har ret. Det er sandsynligvis kun et rygte, men hviderussere siger, at det regnede meget den uge.
VII
Jeg læner mig mod togsvinduet. Det var tåget af kondens.
”God, gammel Bell-ahh-roos,” tørrede Sasha af haken. "Ingen er interesseret i Hviderusland."
