narrative
Strandskulptur ved Cottesloe Beach. Foto af Michael Spencer
Helen Billiald beskriver, hvordan hun arbejder og slapper af i Perth, Australien.
Lige siden kookaburraen kom forbi, har vores vækkeur været ude af arbejde. Noget ved citrontræet, dets grene tommer fra soveværelsesvinduet, gør det til en kookaburras fantasi-syngeplads.
Halv fem om morgenen trækker en af disse fugle dybt ind og begynder at bælge gennem vinduet med flueskærm. Dagen er begyndt.
Perths sommervarme gør mig taknemmelig for dette taggete daggry-kor. I badeværelset forudser det høje firkantede vindue allerede et perfekt billede af blåt.
Jeg bliver tvunget til at springe over en mærkæde for at nå brusebadet, og jeg spekulerer på, om gekkoen har set dem. Han er limet fugtigt på fliserne, alle mørke øjne og østersperlelegeme.
Radioen skaber nyheder om bushfires lige uden for Perth, der viser veje lukkede og evakueringsruter. Jeg hører Roleystone nævnt, den træbevoksede skarpe, hvor en ven bor og koncentrerer sig om stemmen.
Swan River skulptur. Foto af forfatter
”Der er en trussel mod liv og hjem. Du er i fare og har brug for at handle straks for at overleve.”
Jeg ved, at Bob vil være forberedt, men ordene klæber i en vedvarende virvel omkring mit hoved. I dag er det viktorianske bushfire-jubilæum, da 173 mennesker døde.
Jeg sidder et stykke tid i gården, undrer mig over nyhederne og flikker en slange mellem krukker af urter. Fra murvæggen starter de tøvende toner fra cikader. De eksperimenterer med et par staccato-noter, ikke sikre nok af sig selv til at falde ind i det to-gangerslag, der bliver dagens signaturrytme. Omkring mig er brolægterne dekoreret med citroner.
Når jeg står for at slukke for hanen, kasserede citronknopper med mine blotte fødder, og jeg er klar over, at træet er i blomst igen.
Det er mandag, og min mand er væk halv seks og cykler ind til byen. Jeg går ud til fods lige før syv og tager den korte gåtur ind på University of Western Australia's grund. Campus er tyk med vandet grønne omgivelser og fugleopkald.
I februar lykkes denne tropiske note at være både roligt smuk og foruroligende forkert, som at gå ind i et velkendt rum og finde billederne omarrangeret.
Et par cyklister og et par til fods byder en hilsen, når vi passerer. Der er en old school høflighed omkring her; folk ringer stadig “tak”, når de går af bussen.
Perths tidlige kultur betyder, at jeg ikke er den første på kontoret. Bob's skrivebord står tom. Han er allerede kaldet for at sige, at han og hans kone er sikre, men som alle de evakuerede beboere har de ikke noget ord om, hvorvidt der er et hjem at vende tilbage til.
I dag vælger jeg scriptarbejde og lukker mig væk for optagelse. Jeg er på udkast til 14, og selvom videoen kun vil vare i fem minutter, tager disse scripter uges priming for at komme rigtigt. BBC-pommy-stemmen, der afspilles, overrasker mig. Livet levet omkring Aussie-accenter gør det let at glemme.
Klokken tolv dykker jeg ud til frokost. Svanen floden løber forbi campus, og jeg ligger sammen med en ven under et pebermyntetræ, indhenter weekendens sladder og ser hvide sejl på vandet. Mellem mine hænder kan jeg føle, at græsset stammer deres hoveder i vinden.
Jodie ser på røgskyggen, skåret i en grå plet over bjergene. Hendes hjem er længere øst på samme ryg.
”Vinden brølede derop i går,” siger hun.”Jeg havde mine tasker pakket fra lørdag morgen. Vi fik at vide, at ilden sprang 200 meter væk, du ved, glemmer på vinden.”Hun kaster en græsstamme i floden.
”Du har hørt, hvad der forårsagede det?”
Det havde jeg ikke.
“En vinkelsliber. Nogle fanden idiot brugte en vinkelsliber på en total brandforbudsdag.”
Ofte er det brandstød eller strømledninger. Jeg kan forestille mig, at en gnist lander på disse græsstængler, der suges tør med tre måneder af en australsk sommer. Dårlig sod. Uanset dumt at bruge dette udstyr, skylden skyld drukne dig.
Når vi går tilbage hører vi den høje græde fra en skare af sorte kakaduer, men når vi prøver at finde dem, er de skjult i træerne.
Ved 3:30 er jeg færdig, og når jeg pakker for at forlade et opkald kommer igennem. Et allerede stille kontor bliver stille. Bob har et hjem at vende tilbage til.
Duften af kogte nudler og moden frugt bryder mine tanker om turen hjem. Det er telefonkort fra Broadway Shops.
Indvendigt har et entusiastisk kortspil tiltrukket et publikum uden for kebabbutikken; tre ældre mænd, der rynker over deres hænder, og jeg klemmer forbi for at hente tyrkisk brød. Det overleveres indpakket i papir og varmt at røre ved, og jeg kan ikke modstå at rive en del i resten af turen.
Jeg mener at læse et stykke tid, men en time senere vågner jeg af, at min mands cykel blev rullet gennem hoveddøren.
Cottesloe Beach. Foto af forfatter
Min favorit siesta-vågning er havet, og en ti minutters kørsel sætter os på Cottesloe-stranden. Radioen er fuld af brandrapporter, ingen dødsfald eller alvorlige kvæstelser, men 72 hjem er væk.
Der er masser af mere støjsvage strande end Cottesloe. Dette er trods alt Western Australia, og du kan have så meget hvidt sand, som du vil.
Men vi er opmærksomme på rips til at opsøge disse beskyttede og patruljerede hjørner. Jeg druknede halvmanden min mand i vores første australske uger ved at føre ham ind i et sæt uventet store pauser. Du har kun brug for den lektion én gang.
Det første dykke er det bedste, et stød af koldt vand og dæmpet, trækkende sand. Uanset hvor varmt det bliver, holder vandet en kølig kant. Vi følger den med kaffe og sidder dryppetørring under fyrretræer og ser solen dyppe lige ned i Det Indiske Ocean, når streamere af regnbue-lorikeets kommer ind for at roost.
Nu ved mit skrivebord i mørket kan jeg lugte figner, der simmer i køkkenet. Når brisen skubber sig gennem flyskærmen, blandes den med eukalypt og pebermynte.
Netop da, som et ekko, minder en enkelt clunk mig om, at citronerne er modne. Deres kedelige kød-thuds, når de falder, bliver baggrunden for disse varme sommeraftener. Jeg flikker på computeren og begynder at skrive.
