Expat Life
Funktionsfoto: Eric Molina, Alle andre fotos af forfatter
MatadorU-studerende Rhonda Mix fortæller om livet som ESL-lærer i Taiwan.
Når jeg passerer kødstativet, holder jeg vejret i for at undgå lugten, og afværger mine øjne fra svinen tilbage. Det er ikke et af mine yndlingssteder, men stanken er snart glemt.
Testativpigen smiler og ser forventningsfuldt på mig og med et udtryk for undring.”Grøn te med bobler?” Spørger hun på kinesisk. Nogle gange har jeg lyst til at bestille noget vildt anderledes, bare for at chokere hende. Det er dog en grøn te-dag; Jeg har brug for energien.
Popper et tykt farverigt halm i cellofanlåget, går jeg hen over til risstedet. Det er en arbejdsdag, så der ikke er meget trafik; Jeg kan trygt gå på gaden i dag. Mens kokken forbereder min ordre, stirrer en ældre mand transfikset på mig fra tværs af vejen og ser på, mens jeg suger en anden tapiokabold op. Jeg har endnu ikke set en anden udenlandsk kvinde i denne by, så jeg accepterer, at jeg er en mærkelig her. Jeg har faktisk haft folk til at gøre dobbeltbesøg, som om jeg er en spejling.
Med min taske med stegt ris går jeg tilbage i den anden retning og stopper ved et rødt lys. En mand i en motoriseret kørestol ruller forbi og smiler bredt.”Hej!” Råber han på engelsk. "Hvordan har du det i dag?"
Grønt lys. Jeg scanner fortovet og holder opmærksom på kakerlakker og edderkopper. Dette er blevet en vane, lige siden jeg så en håndstor edderkop løbe på tværs af gaden nær blomsterboden. Jeg så forhåbentlig på, da scooteren tønede mod den, men den undgik snævert døden den gang.
Når jeg drejer om hjørnet, råber fyren, der ejer bilvask, sin daglige hilsen og gaar fra tværs af vejen. Hans medarbejdere gør det samme, sprøjter hinanden og griner, når jeg går ind i skolen. De viser rapmusikken.
Kl. 14.00, når jeg begynder at undervise. Mine yngste studerende er også mine favoritter. De er fulde af energi (deraf behovet for min grøn te); deres spørgsmål er uendelige, og deres evne til at lære et andet sprog er forbløffende. Jeg bruger tre timer på at lære dem at læse, hvordan man udtaler ord som en Meiguoren (amerikansk). Vi spiller bingo, synger og danser. Lejlighedsvis prøver de at lære mig et tilfældigt kinesisk ord, der venter spent på min sjove udtale. De bryder ud i et refræng af fnise, når jeg siger ordet, nogle af dem klapper.
Mine næste to klasser kræver mindre fysisk energi og mere mental, da de er på et mellemniveau af engelsktalende. Vant til at få deres tidligere engelsklærer til at oversætte alle grammatikpunkter på kinesisk, disse børn ser ofte på mig med forundrede udtryk, skønt de er så ivrige efter at lære. I dag, som de fleste dage, siger en elev”Lærer, vil du have en kæreste? Lærer, du har en kæreste!”De ser ud til at få et spark ud af dette og ser på mig med mistanke, når jeg hævder, at jeg er glad og ikke har noget ønske om en kæreste. Det ser ud til, at alle i slutningen af tyverne til begyndelsen af trediverne ønsker at gifte sig.
Kokken og hans kone flirer mod mig, ved godt at vide, hvad jeg vil bestille, og venter stadig på, at jeg skal sige det ordentligt, mens deres andre kunder ser med nysgerrighed.
Vi skifter emne tilbage til at lære grammatik, indtil de begynder at grine”Lærer, vi vil spille et spil!” Jeg giver op. viser sådan spænding ved at lære engelsk.
Kl. 21:10 forlader jeg skolen, træt og føler mig uhyggelig efter en lang dag med undervisning. Jeg forsøger at ignorere stirringen og skravlen fra tværs af gaden. Det er mørkt, og jeg er sulten. På nogle dage har jeg min scooter, men ikke i aften. Jeg går mod natmarkedet. Musik og latter strømmer ud fra en KTV-bar i kvarteret, mens vildpakker med gadehunde begynder deres natlige rutine med at jage efter mad og bjælke uophørligt.
”Hej!” Nogle børn råber, når jeg går forbi. De vender sig til at stirre, fascineret af waiguoren, udlænding.
Jeg smiler og undrer mig over, om de holder op med at chatte i aften, som de undertiden gør. De løber afsted. Madsælgere stiller begge sider af gaderne op. Duften af stinkende tofu og hvidløg fylder luften. Biler trækker hen til siden af vejen, lysene blinker. Folk hopper ud af deres køretøjer og skynder sig fremad og placerer højlydt deres ordrer. En ung mand sidder på sin scooter, mens hans kæreste står ved siden af ham og flirter.
Jeg går rundt om hjørnet til bagsiden af det lille natmarked. Når jeg nærmer sig nudlerbutikken, prøver jeg at bestille på kinesisk og anmoder om tykke nudler i champignonsaus. Kokken og hans kone flirer mod mig, ved godt at vide, hvad jeg vil bestille, og venter stadig på, at jeg skal sige det ordentligt, mens deres andre kunder ser med nysgerrighed. Jeg muller over de kinesiske ord i mit hoved og undrer mig over, om jeg udtalte dem korrekt denne gang.
Kvinden rækker mig tasken og smiler og nikker hende tak.”Hej farvel!” Siger hun.
Når jeg går hjem i mørket passerer jeg mænd og kvinder, der sidder uden for små butikker, spiser gademad og deler samtale, som jeg ikke kan begynde at forstå. Jeg spekulerer på, hvor mange forskellige historier de har at fortælle. Deres øjne flikker over mig, når jeg passerer, men de siger intet. Jeg er en udlænding i deres midte, en forbipasserende skygge. Mens de er høflige, holder de deres afstand, vel vidende om, at jeg aldrig permanent vil være en del af deres verden.
Jeg går ind i min lejlighedsbygning. Sikkerhedsvagten og jeg nikker mod hinanden, og jeg træder ind i elevatoren og rammer knappen til syvende etage.
Når jeg sparker af mine sko, åbner jeg døren til den sparse lejlighed.
Fra min balkon er der en dejlig udsigt over stjernerne og i mørket kan jeg se de svage toppe af bjergene omkring Puli. Gadehundene begynder et kor med bjeffning fra en klynge af træer et eller andet sted nedenfor. Der er en svag kulde i luften, men jeg ved, at der hjemme i Chicago er det allerede meget køligere. Når duften af Betelnut-blomster trækker op gennem brisen, lukker jeg mine øjne. Og træk vejret.
