narrative
PÅ FERREN til Fyrene øer tog du fortsat fotos af mågerne, da de andede sprøjten og kæmpede indbyrdes for de brødrester, som turistene kaster.”Se, hvor frie de er,” sagde du.
Jeg så kun sulten, der holdt dem svæve over bådens tilbagevask, men jeg pressede bare min hat ned på hovedet og tog et foto af os, der læner sig mod siden af færgen, smilende ind i kameraet.
Vi gik af sted på den forkerte ø. Der var intet at se på Heybeliada, så vi tog fotos af hinanden på stranden. Vi bestilte overprissat blæksprutte på en café og delte en øl, kedsomhed, der gjorde os til at være mere beruset end vi var, pirouetting langs kajen med vores lange nederdele og matchende bredbratte hatte.
Da folk spurgte, hvor vi var fra, tøvede jeg.”Bethlehem,” ville du sige og lade dem beslutte, om de skal kalde det Israel eller Palæstina, Vestbredden eller de besatte palæstinensiske områder. Så kiggede de på mig og stirrede utruligt på mit blonde hår, inden jeg rystede på hovedet og svarede på det spørgsmål, de ikke havde stillet. USA. Amerikali.”
Når vi taler om den tur, griner vi, indtil vi gynger lydløst frem og tilbage, og den person, vi fortæller historien, bare sidder der ubehageligt smilende.
Nogle gange fik vi dem til at gætte.”Norge? Spanien? Argentina?”Senere dissekerede vi deres svar og forsøgte at se, hvad de så, da de vilkårligt valgte det land, de troede, vi skulle være fra. De spekulerede på, hvorfor vi rejste sammen, og vi bestilte endnu en øl, der allerede var keder af den samtale.
Vi taler stadig om den tur, mindes og lovet at gøre en anden. Måske Thailand denne gang eller Brasilien. Et eller andet sted med en strand, hvor vi kan drikke og hvirvle i badetøj og store hatte, hvor ingen undrer sig over, hvorfor en amerikaner og en palæstinenser rejser sammen, hvor vi kan spise dessert til morgenmad, mens vi ryger cigaretter og taler om mænd og sex og ikke holder af hvem ser os eller hvad de synes.
Et eller andet sted kan vi slappe af i os selv og vores fejl, et sted uden kontrolpunkter eller soldater, hvor hvis du ser en israelsk, kan du invitere ham til en drink og ikke passe, fordi det ikke er et politisk træk eller et socialt tabu, men bare en mand og en kvinde, der måske vil have sex senere eller måske ikke, men uanset hvad, det er alt, hvad nogen tænker. Et sted uden vægge eller vilkårlige begrænsninger, et sted, hvor du kan bo inden i dig selv, men hvor i dig selv ikke er det eneste sted at gå.
Når vi taler om den tur, griner vi, indtil vi gynger lydløst frem og tilbage, og den person, vi fortæller historien, bare sidder der akavet smilende, ude af stand til at forstå, hvorfor man sidder fast i en elevator i Istanbul er så sjovt eller værdsætter tilbudet vi modtog fra en mandlig massør, der giver "sexede massage" og foretager husopkald mellem kl. 01.00 og 03.00. Dette er ikke så sjovt for dem. Det er heller ikke så sjovt for os. I det mindste ikke som det engang var. Nu er det tempereret med den ondt at ville være tilbage der, på det sted, hvor vi let kunne undslippe.
Vi er næsten tredive nu, habibti. Vi har ødelagte forpligtelser og mistet uskyld og minder, der ikke forlader os. Vi har nu set, hvordan tingene ikke ændrer sig på styrken af vores overbevisning, og hvordan folk bliver fornærmet af støj fra vores latter og den såkaldte irreverens, der foretrækker at danse nøgne under stjernerne over de bølgende sorte kåber fra de såkaldte fromme. Vi har set, hvad de kan gøre, og hvordan de skærer os ned i lovløshed, og hvordan de kalder det lov. Når en mand opskærer sin kones hals midt i en overfyldt markedsplads, beskriver en butiksejer, hvordan blodet hældes fra hendes hals, mens du stirrer på pletten på stenene og føler sig syg. Du er ikke den eneste, men alligevel ændrer intet.
Vi brast ud i lobbyen, råbte og krævede whisky så højt, at vi fornærmet den religiøse familie, der var samlet omkring portneren.
Du skriver lange e-mails, der lader mig slå sammen i luften, fordi du trækker mig fra mig selv, indtil jeg er sammen med dig og stirrer ud i rummet og prøver at huske, hvorfor vi lo så hårdt da, hvad med det liv, vi fandt så sjovt. Du smiler til mig og min americanness, altid beskyttende mod mig, tilsyneladende som min ældre søster, når jeg er den ældre.”Smil ikke til mændene,” sagde du til mig i Tyrkiet.”Det opmuntrer dem.”
”Jeg ved det,” sagde jeg.”Det er ideen.”
Du lo så hårdt, at du var nødt til at stoppe med at gå, læste dig mod væggen og prøvede at få vejret. Alle de stramme og fromme turister så på os, som om vi var skøre. To piger i tanktoppe og lange nederdele græd af latter uden for butikken med vinduesvisningen af phyllo-kager, der er gennemvædet af honning. Hundrede former til de samme ingredienser.
Vi tog en video, da vi sad fast i den elevator i Istanbul, og når jeg ser den nu, er jeg pludselig tilbage i den uheldige ramme på det desperate sted, hvor vi lo så hårdt, at vi ikke kunne trække vejret, og hotellets medarbejder bad os om at blive sætte og det bare sætte os i gang igen, for hvor ellers kunne vi hen? Da de lurede dørene åbne, sprængte vi ud i lobbyen og råbte og krævede whisky så højt, at vi fornærmet den religiøse familie, der var samlet omkring portneren. De bad os gå udenfor, og så gjorde vi det, men vi tog altid trappen efter det. Gud, habibti. Savner du nogensinde den version af dig selv?
Nu snurrer jeg cirkler på dette sted, der er mit hjem, hvor jeg kan løbe i korte shorts midt på natten eller dagen, og ingen siger noget eller endda ser ud. Jeg ved ikke, om jeg vil være tilbage i Betlehem eller Jerusalem eller Haifa, eller om jeg bare vil være på det sted, hvor du sprænger ind i min lejlighed og siger:”Jeg er nødt til at komme ud herfra … til Tyrkiet eller Malaysia, et sted med en strand.”
Og når jeg siger”okay”, pakker vi vores poser og tager taxa til Allenby Bridge Crossing. Din fætter henter os på den anden side, og vi overnatter i Amman, hos din tantes hus, den der bor ved siden af moskeen. Når opfordringen til bøn ryster rummet kl. 4 om morgenen, skyves vi ind i bevidstheden og stirrer på hinanden i gæsteværelset med det forskrækkede tidlige morgentagelse. Det var en ildevarslende start på en ferie, hvor intet syntes at gå rigtigt.
Når vi fortæller historien, løber vi gennem tjeklisten over, hvad der gik galt, og snakker om hinanden, mens vi beskriver bankende på dørene til elevatoren, tager færgen til den forkerte ø, kaster op i badekaret efter et tvivlsomt måltid, hvordan vi mistede din ven på Taksim, og den massør, der fandt en følelse, så jeg forårsagede en scene, alt sammen en katastrofe.
Men så vokser vi stille og lænker tilbage i vores erindring om, hvordan det var, og hvordan vi var, og alle de historier, vi ikke fortæller. Vi lo altid på det sted uden kontrolpunkter eller soldater, ingen forældre eller politikere eller gudsmænd for at fortælle os, hvordan vi skulle tænke eller føle det, når ting gik galt, var vi fri til at grine, og der var ingen der kunne fortælle os andet. Da det bare var os presset op mod al den smerte, vi ikke kunne sluge, og vi var enten tåbelige eller kloge nok til at synes det var sjovt.
Jeg savner det.
