narrative
Jasper i Joshua Tree National Park, 13 mos. Foto af forfatter.
En far hjælper sin søn med at erstatte booben med vejen.
1. Planen
Da den unge Jasper, vores første, kom til den bemærkelsesværdige, skræmmende og fremtrædende misundelsesværdige alder på tretten måneder, var hans manuelle fingerfærdighed næsten på niveau med sin appetit - og min kone fandt for ofte hende bluse uknyttet (eller rettere sagt afkaldt) offentligt - jeg påtog mig at helbrede drengen i hans engang lykkelige forhold til sin mors kirtler. Dermed for at introducere ham for den brede verden derude. Og for at befri os alle.
Når som helst efter et år, sagde børnelægen.
Han havde med succes forvitret sine første plader med mørk chokoladekage, var begyndt at stå på sine egne stubby fødder i sekunder efter hinanden, havde vist en fristende interesse for ølflasker og off-bredde klatring. Nu virkede et så godt tidspunkt som enhver. Hvorfor trække det ud? Jeg bemærkede ham en aften, mens jeg skiftede ble. Alle gode ting kommer til en ende.
Hvordan skal en dreng opgive dette?
Foto: Wikipedia Commons
Men hvordan får man det til? Eksperterne er splittet om emnet. Dagens online chat-samfund vil generelt anbefale at gøre det gradvist - at fjerne en fodring ad gangen i løbet af uger eller endda måneder - ideen er: (1) at lette den fysiske overgang for moren; og (2) for at begrænse følelsesmæssig stress for begge parter.
Hvad angår den første del, kan jeg ikke kræve nogen ekspertise (det ser ud til, at mødre gennem århundreder har udviklet måder at håndtere på nogen måde - spørg min kone: Jeg ved, at det ikke var let, men på en eller anden måde har hun udarbejdet det).
Hvad angår den anden del, er jeg ikke så sikker: hvordan kan man måle den relative stress på alle parter som følge af de igangværende magtkampe, det skrigende barn i det ene rum, i det andet moren med hovedet under en pude?
Modsæt, siger, bare klip det kort ved hjælp af hele episoden som en undskyldning for drengens første virkelige road trip.
Zuluerne siges at undlade at fravenne deres børn på en enkelt dag. Et par forskere i 1956 observerede 19 zulu-børn “før, under og efter” hvad der syntes at være en chokerende pludselig proces. De forventede alskens traumer og andre grimme freudianske komplikationer. I stedet fandt de, at børnene hurtigt gik videre til større og bedre ting.
”Deres åbenbare nød forsvandt snart og blev erstattet af social aktivitet og positive følelsesmæssige tilstande, der ikke indikerede nogen traumatisk indflydelse.”
Planen var enkel nok: en to- eller tre-dages biltur i ørkenen, far og søn, med masser af distraktioner - og en rigelig forsyning med organisk hel komælk. Death Valley måske. Eller Baja. Mens mor blev for sent op med brystpumpen, drik martini med hendes venner og sov så sent som hun kunne.
En ven nævnte Joshua Tree Music Festival. Perfekt, tænkte jeg. Han elsker musik. Han havde været grundigt behagelig på Coachella en uge tidligere. Han var blevet imponeret over Los Amigos Invisibles, havde haft glæde af at samle cigaretskod i 100+ graders varme og kravle rundt om polo-feltet blandt de tomme plastikbægge.
Selv når sikkerhedsstyrkerne ikke ville lade ham komme ind i ølhaven, havde han holdt sig kølig. Det var ikke før Madonna satte ind, at han havde ønsket at tage hjem.
Jeg løftede den gamle aluminiumskroge op: en 1954 Silver Streak Clipper, bygget af en af Wright Brothers, og pakket lastbilen med alt det nødvendige safariudstyr: lærred fortelt, solpanel, propan, afghanske tæpper, reb, forlygter, brænde, flere fem-gallon jerry dåser fyldt med vand, rød vogn, jogging klapvogn, badehåndklæder, spande, skovle, klapstole, fodbold, pack-n-play, sunblock, oppustelig pool, øl, mælk …
Flykroppen i Californiens høje ørken. Foto af forfatter.
2. Vejen
Vi snækkede ud inden daggry. Det var medio maj. AC i Land Cruiser havde været ude af drift siden de sidste dage af Reagan-tiden.
Department of Transportation's skiftelige meddelelsesskilte gav ingen indikation af hindringer for at rejse. I stedet advarede de om en bortførelse af børn: Amber Alert. Der var nogen, der begyndte med en 18 måneder gammel dreng og hans tante, der tilfældigvis var "den mistænks fremmedgjorte kone."
Spændt ind i sin torturstol, med den blå morgenluft, der gustede gennem førerhuset på halvfjerds kilometer i timen, sov min egen dreng - som en baby, siger de (de, der ikke ved bedre) - mens jeg satte direkte kurs mod solopgang i Mojave.
Ved Rancho Cucamonga, lige før 15, ramte vi en flaskehals. Jasper vågnede med en start, kun for at finde brisen stoppet død, varmen kom hurtigere op end solen. Lige siden hans åbne biltur - den fra Cedars-Sinai øst over byen på Beverly - havde han en aversion mod trafikken. Han ville flytte. Han ville ud. Og han var ikke glad for at se de sidste ostemasse af modermælk, der allerede var drænet fra hans flaske.
Han begyndte at græde (som en baby, siger de).
Rundt omkring os sad mistænkelige pendlere i enorme aerodynamisk-formede fartøjer værd mere end perfekt beboelige to-værelseshuse i Oklahoma. Han begyndte at skrige. Folk kiggede. Han begyndte at skrigende lyde. Man kunne have forestillet mig, at jeg skrælede hans tånegle tilbage. Jeg rullede op i vinduerne.
Magic Hour på JTree Music Fest. Foto af forfatter.
Hvilket var omkring det øjeblik, min kone ringede for at se, hvordan vi havde det (helt fint, sagde jeg over det hylende), og for at fortælle mig, at jeg havde glemt den taske, hun havde pakket (ups) - den med hans bleer, wipes, sko og alt hans tøj.
Intet problem, sagde jeg. Vi arbejder på det.
Og det gjorde vi også. Vi købte nogle foruroligende billige tråde fra salgsstativerne i et stormagasin i Yucca Valley, sandsynligvis håndværket af nyligt fravænnede børn i Malaysia.
Vi satte vores lejr langs bjergtrådhegnet i udkanten af campingpladsen, så langt væk fra etaperne, som vi kunne klare os, og begyndte at færge vand til vadepuljen. Ved den følgende morgen, med ørkenvarmen stigende igen, vågnede vi for at finde alle slags glasøjede og velvillige hippier, der hviler trætte hoveder under fronterne af vores skygge.
Efter tre dage og tre nætter med knirkende varme, kold pizza og æbleesau, stormkraft sandstorme, stinkende porta-potter, improviserede tromlekredse og hele natten højspænding folkelektronik - en kold six-pack fra trailerkøleskabet sent i weekenden for en ekstra gallon på 2% - tingene blev gjort.
Da hans mor dukkede op på søndag (hendes bryster, desværre, stadig ømme), var Jasper på sin side begejstret for at se hende - ikke længere kun som et nødvendigt og venligt vedhæng til de ømme kirtler, men som en person: nogen han kunne klirre flasker med (plastik til glas), danse med, rejse verden rundt med. En person, der i de kommende år ville være villig til at lave ham hotdogs og pandekager og bengaliske linser, vil lejlighedsvis bruge psykologiske midler for at få ham til at spise asparges, og ofte, når forholdene stort set var rigtige, serverer han is i en kegle.
3. Coda
Hjem på vejen. Foto af forfatter.
Jasper overlevede de næste tre år temmelig beundringsværdigt, tænkte jeg. Han virkede som, er, godt justeret som nogen af de andre små dyr, jeg havde mødt fra hans generation.
Han var iført undertøj, klædte sig, skiløb uden bånd. Han kendte sine breve kolde. Og kunne lejlighedsvis overbevises om at skovle legetøj på hylderne eller afstå fra at prøve at sprænge sin lillebrors skrøbelige kranium, i bytte for en lille dosis sukker, eller løftet om en ekstra historie ved sengetid (eller truslen om en mindre).
