Jeg startede over hele Amerika alene første gang, da jeg var tyve. Der var ingen mobiltelefoner, ingen internet, ingen forældre finansierede turen. Jeg fandt en tur med en fyr i ønskerannoncerne. Han hentede mig i sin rustne-out '53 hårboldgrønne Chevy på en mørk Upstate New York morgen. Min mor kom ikke nedenunder for at sige farvel. Min far sagde: "Hvis jeg var yngre, ville jeg gøre den samme forbandede ting, som du laver."
Femogtredive år senere skulle jeg ønske, at jeg kunne opsnappe den vilde unge kvinde og fortælle hende syv seks ting, jeg har lært på vejen.
1
Hvis en fyr, du næppe kender, fortæller dig, at der ikke er nogen steder at sove, men i en seng, skal du låse dig selv i badeværelset, bruge et par håndklæder til en pude og slukke for lyset. Især hvis har gnydt sig overalt med kokosolie for at være lokkende.
2
Hvis en gade-freak overleverer dig en pille eller samling eller drikke og siger:”Det er sikkert. Jeg prøvede det selv,”fortæl ham, at du først skal få en drink vand, derefter gå ind i boghandlen City Lights og ud af bagdøren. Kig rundt om hjørnet for at se freaken flirer ved den tåge himmel og kør videre ned til Existential Bagel Shop et par blokke væk.
3
Se i spejlet og se, hvor smuk du er. Begynd at lære, at indtil du kender din skønhed, vil ingen fyrs ønske gøre dig smuk. Du, kyllingen i sorte strømpebukser, ingen bh og en gaze bondeskjorte, er hvem fyre vil se og vil - uanset om du vil have dem eller ej. Det vil vare år, før du hører andre kvinder sige:”Det er ofre at beskylde en sexet kvinde for, hvordan mænd behandler hende.” Men ved nu, at hvordan du præsenterer dig for verden kan have konsekvenser - smertefulde og ydmygende konsekvenser. Det er ikke fair - og det er ægte.
4
Stol på din tarm. Når dit hjerte og sind skrig "Nej." - selv bare klynk, gå ud, vend væk og tak for dig selv. Når de råber “Ja”, accepterer dette tilbud om at stå op på scenen og læse dine digte eller invitationen til middag fra den kornrækkede søster, der netop fortalte dig, at “Gud kommer, og hun er sort og forbandet.”
5
Tal med de mennesker, som andre mennesker ignorerer: den gamle dame, der om to år viser sig at være ven med en vildhåret Texas blues-klager på vej til Big Brother og Holdingselskabet; moren med fire børn, der tager dig ind, giver dig kursus efter kursus med armensk mad og insisterer på, at du sover i hendes seng, mens hun tager sofaen; servitrice, der ser dine snavsede bare fødder og fedtede hår og siger,”Frokosten er på mig.” Du lærer mere om søsterskab end du nogensinde vil gøre på et kursus i Gender Studies - som er mindst tredive år væk.
6
Vær opmærksom på sandet og faren ud over dit romantiske syn på at være på vejen. Du er ikke Jack Kerouac, og Amerika er ikke en roman. For piger og unge kvinder gælder vejens regler - med ordene fra klemme”gælder ikke.” Det er kun ved held at du vågner levende morgenen efter natten, hvor du sov i aviser i parken med en ung junkie, der ryster af lugten.
7
Forstå, at dette år kan være den bedste tid i hele dit liv - og det farligste. Du vil sandsynligvis stadig tage elevatoren med den uklare fyr, hvis øjne glimter som falske rubiner og befinder dig 230 km ned langs kysten i en kold saltmist nær San Luis Obispo iført en tynd bomuldskjole med ikke et nikkel i lommerne. Men du stopper sandsynligvis også ved døren til SRO-rummet i Chinatown, ryster den voldsomt grinende hastighedsforhandleres hånd, siger:”Tid for mig at kalde det en aften”, gå med værdighed forbi den gamle kontorist, der ryger noget, der lugter som krydder bag receptionen - og træder ud i den glitrende bygade alene. Du ved det ikke da, men fem årtier ned ad vejen, ser du tilbage og indser, hvor heldig du var at have været der - og at have overlevet.
