Expat Life
”Mand, jeg blev brudt ind igen.”
Cirka en uge før blev Eric - en ny expat, deltidsmusiker og mescal-distributør - plyndret: guitar, laptop, trommesæt, og så videre. Udlejeren havde strammet sikkerheden omkring stedet, men Eric bevægede sig alligevel. Han havde lige gjort det lidt for langsomt.
Han zoomer normalt forbi på sin lille motorcykel.
“Fik de din cykel?”
”Nej, men de fandt mine ekstra nøgler.”
Antigua, en by på omkring seks kvadratblokke, er lige så sikker som den kommer i Guatemala, så det er lidt af et chok at lære, at din bil eller din cykel er blevet stjålet. Eric er en stødende lineman af en fyr, men virkelig venlig bag de solbriller, han altid bærer, løfter dem på panden når han taler til dig
”Jeg kan godt lide det her,” fortæller han mig. "Men Guatemala … og endda mine guatemalanske venner … det er som om de hader mig."
Jeg har sagt sådanne ting om koreanere for at have skåret i kø, tyrker for at have stukket mig på overfyldte fortove, palæstinensere for at være overmægtige venlige og ikke lade mig forlade, russere for periodisk at have fjernet mig, Louisianere og Texanere for at være så konservative og kanonladede. På et tidspunkt har jeg også sagt noget lignende om guatemalere.
”Det er bare ting,” minder jeg ham om og tilføjer en historie om at blive røvet, da jeg først flyttede til Memphis.”Det sker overalt.”
* * *
Jeg flyttede først til Guatemala ved begyndelsen af regntiden (maj) i 2008. Efter at have accepteret et job med lidt forskning, der blev udført ud over”Guatemala lyder usædvanligt”, endte jeg med at bo i Guatemala City i otte måneder. Jeg vidste ikke, før jeg tog min vej ned fra Mexico, at "Guate" er en årlig optagelse i verdens top ti farligste byer. Ifølge de seneste stillinger fra den amerikanske ambassade om landet som helhed blev "mellem januar og september 2012 rapporteret gennemsnitligt 95 mord om ugen landsdækkende i Guatemala, " og "en række rejsende har oplevet carjackings og væbnede røverier efter lige at være ankommet på internationale flyvninger.”
Havde jeg foretaget min research, havde jeg måske aldrig accepteret dette job. Jeg bor nu i Guatemala for tredje gang.
Vi lå med ansigtet ned i snavs. Den ene røver holdt sin pistol over os, da den anden tømte vores lommer.
Mere eller mindre for de af os, der boede i Guate, var det ikke et spørgsmål om, men hvornår. Ingen formåede at undgå den uundgåelige stickup. Lawrence lod en bil trække ved siden af ham med en væbnet passager, der ville have den mobiltelefon, han talte med. Bryant og Hergil spiste takeaway i en lastbil parkeret uden for en restaurant, da en pistol kom gennem vinduet. Joes guatemalanske kæreste blev røvet så ofte på hendes kyllingebusspendler, at han endelig købte hende en bil.
Jeg varede otte måneder i den store dårlige by. Faktisk blev jeg lidt selvtilfreds med det. Jeg følte mig som om jeg havde været en udstationeret byboer uden at betale mine gebyrer. Selv brugte jeg jævnligt kyllingebusser (101, der løb fra mit hus til byens hovedtorg - aldrig efter mørke), som rutinemæssigt stoppes af bander, der kræver skatter for at krydse deres græs; lejlighedsvis bliver buschaufføren dræbt. Alligevel havde jeg gjort det uskadt.
Da jeg kom tilbage til Guatemala, gjorde jeg det som en frivillig NGO og arbejdede i en lille landsby uden praktisk talt nogen forbrydelse. Jeg var lærer på den lokale skole, og min tur til arbejde var altid plettet med en sund blanding af "Buenos dias, " bølger og børn, der kaldte "Hola, Jonathon" fra træer, når de skulle have været i skole. Det var så sikkert som enhver lille by, jeg nogensinde har været i.
Jeg fungerede som receptionist på et lokalt hotel - Earth Lodge - og var lige begyndt at guide gæster rundt på stierne, som lokale landmænd plejede at pleje deres blomst (hovedindustrien) og grøntsagsmarker. Familien, som jeg ledte på tidspunktet for hændelsen, bestod af en mor og far og deres fire år gamle søn. Der var også en anden gæst - en kvinde i 30'erne - og min kone, Emma.
Vores vandretur havde været uhyggeligt længe, fordi den lille dreng ikke var klar til det, og det havde givet banditos tid til at gå rundt foran os. Emma og kvinden ledte vejen tilbage, da et rystende opkald - simpelthen “Jonathon” - kom rundt om hjørnet. De havde begge hænderne op. Der fulgte to mænd efter dem, begge med mørke bandaner, der dækkede den nederste halvdel af deres ansigter, og to fillede rifler, der pegede på os.
Vi lå med ansigtet ned i snavs. Den ene røver holdt sin pistol over os, da den anden tømte vores lommer. Vi blev alle (røverne inkluderet) frygteligt rattet af reaktionen fra den lille dreng, der efter et par minutter dechiffrer, hvad der skete. Han brød ud i en endeløs bølge af tårevæne wails, som havde alle os til at ønske, at denne ting skulle slutte så hurtigt som muligt. Og det gjorde det.
Mindre end ti minutter fra start til slut forsvandt mændene op ad bakke ind i træerne. Vi børste os af, et blidt blik passerer mellem alle.”Hvorfor gjorde de det?” Råbte den lille dreng ved gentagelse, og vi flyttede på linje med et nyt, hastigt tempo, indtil vi nåede til hotellet.
Mine anklager var blot en anden gruppe turister med en uheldig historie, men Emma og jeg havde på en eller anden måde ventet på vores tur i årevis.
* * *
Der er de åbenlyse spørgsmål: Hvorfor gør jeg det? Hvorfor vende tilbage til et land, som til tider kan være absolut skræmmende? Hvorfor skulle vi ikke alle - verdens udstationerede - pakke vores ting sammen og gå videre, slikke de spredte sår på steder med mindre sandsynlig risiko for at blive røvet igen? Hvad er pointen?
I måneder efter min stick-up undgik jeg disse stier, men gik til sidst tilbage.
Jeg kom først her for en ny oplevelse. Jeg vendte tilbage på grund af venner, jeg havde fået, og som mange andre var jeg frivillig, hjalp dem uden kanoner, der ikke myrdede eller røvede, som ville have de livstyper, jeg måske efterlod i den udviklede verden. Derefter kom jeg tilbage for tredje gang, fordi det føltes som hjemme, og jeg savnede det.
Vi kan ikke vælge de steder, der taler til os, den livsstil, der glider komfortabelt, selvom de er udført med en slags fare. Og hvis vi virkelig lytter til vores indre stemmer, kan vi ikke vælge dem, der ikke gør det - et pantelån og et stakværk i et sikkert, lille samfund rundt om hjørnet fra mit barndomshjem har aldrig appelleret til mig.
Det gør heller ikke Eric, som bare en uge før havde fortalt mig, at han var en "lang-termer." Jeg vil bestemt ikke blive holdt op med pistol, men jeg vil heller ikke blive afskrækket af det. I måneder efter min stickup undgik jeg disse stier, men gik til sidst tilbage. Jeg kæmpede, som Eric gør nu, med tilbøjeligheden til at bebrejde landet, kulturen, menneskene omkring mig for hvad der var sket.
For næsten enhver udstationerede, på et tidspunkt, er der et øjeblik, hvor det ser ud til, at alt er gået galt, når engang morsomt modbydelige ting - spytte på fortove, offentlig burping, en overdreven overflod af stickups - gør dig gal. Men du vedvarer, hvor du er. Det er ritualen for passage for et mindre almindeligt liv. Ikke forskellig fra folk derhjemme, bundet til pantelån og karrierejob, må vi acceptere livet, som det kommer og gå videre med det.
Nogle gange har vi brug for lidt hjælp til at huske det. Næste gang jeg så Eric, havde han det godt, de signatur solbriller satte sig på hovedet, et smil, da han gav mig den typiske guatemalanske hombres hilsen: en side fem og en knokestump.
