Jeg kører fra Cape Town, Sydafrika til Livingstone, Zambia i en Sprinter-varevogn med tæt på tyve andre mennesker. Jeg arbejder for Greenpop, en træplantning og en grønt levende organisation fra Moderbyen, og folkene i dette køretøj udgør det meste af besætningen, der vil lede Zambia Festival of Action, vores største årlige begivenhed.
Det er dag én, og Karoos støvede vidde virker uendelig. Det eneste virkelige tegn på, at vi foretager en hovedvej gennem ørkenen, er de bølgende bjergkæder langt væk i afstanden på hver side af vejen.
De, der kører gennem ørkenen, husker måske ikke meget af den, men Karoo glemmer dem aldrig.
Det er langt ind midt på morgenen, da Wilson, holdets chauffør, trækker varevognen og vi hælder ud på vejsiden for at strække benene. Strenge med pigtråd løber aldrig langs vejen. Jeg går op til hegnslinjen og står mod de flade lande. Afstanden sløres ud i en grå vask, men den lavtliggende krat og klippe omkring mine fødder er alle detaljer. Der er en udflettet gammel dåse i nærheden. Dets branding er blevet fjernet af rust. Der glitrer brudt glas mellem småsten og gamle plastposer fanget i tornebuske.
De, der kører gennem ørkenen, husker måske ikke meget af den, men Karoo glemmer dem aldrig.
Efter en nat på en backpackers 'i Benoni forlader vi Johannesburg. Vi er på vej mod Francistown, Botswana. Karoo-ørkenen er falmet ind i de flade græsarealer i Gauteng, og jo tættere vi kommer på grænsen til Botswana, desto mere går morerne i skove.
Jeg sidder og ser, at det hele glider forbi. Landet skifter rundt omkring os, men de flagrende plastikposer, dræningsgrøfter fyldt med plastflasker og spånpakker, der skinner i solen, er en konstant.
På dag tre er solen allerede lav på himlen, når vi kommer til grænseovergangen ved Kazangula.
Wilson kører Sprinter på en lille færge, der kryber over Zambezi-floden og fører os til Zambia. Besætningen læner sig på den gule gelænder på den flydende rig og ser på det dybe grønne vand slikke sine sider. Jeg søger efter crocs, men hvis jeg var en, ville de pulserende motorer på færgerne have slukket mig for længe siden.
Jeg tænker over de tusinder af kilometer, vi har kørt i de sidste tre dage, og hvordan hver enkelt var strødd med kuld. Omfanget af vores affaldsproblem er overvældende.
Det tager nogen tid at få plads til vores køretøjer, når vi først er på den anden side, så Greenpop-teamet ligger på en væg og chatter ledigt i eftermiddagslyset. Jeg forlader besætningen et stykke tid og går til vandkanten. Halvvejs over floden er der en færge, der bærer en juggernaut. Banken er tyk af rør, og mænd i en udgravet kano lancerer ud i Zambezi. Lige i nærheden er der en mand, som vasker sit tøj på de lavvandede. Vandet har regnbuer af motorolie på overfladen, og flotillaer af plastflasker og indpakninger er samlet i rørene.
Jeg tænker over de tusinder af kilometer, vi har kørt i de sidste tre dage, og hvordan hver enkelt var strødd med kuld. Omfanget af vores affaldsproblem er overvældende.
Det eneste, der forhindrer mig i at bortfalde i en mørk stemning, er Candice. Hun er vores officielle nul-affalds kriger til Zambia Festival of Action og vil være ansvarlig for affaldshåndtering på stedet. I det øjeblik, vi kom ind i Sprinter for to dage siden, orienterede hun os, hvad vi skulle gøre med det ikke-genanvendelige affald, som vi producerede på turen op til Livingstone.
”Eco-brick det. Få en tom plastflaske og fyld den fyldt med chippakker, plastposer og alle de andre akavede små ting, som du ikke ved, hvordan du sorterer.”
Vi har fyldt en gammel Coke og Energade-flaske siden Cape Town. Af og til passerer vi en rundt og skubber vores snackindpakninger ind.
”Når det begynder at blive fuld, kan du bruge en pind eller en strikkepinne til at pakke den tættere på,” siger Candice, der jager efter noget at bruge.”Her, føl det. Se, hvordan det begynder at blive tungt?”
Jeg klemmer eco-murstenen og vejer den i min hånd. Det er nu stift og stærk. Jeg kan se, hvordan det kan bruges som byggemateriale.”Al plast fungerer som isolering,” tilføjer Candice.
Greenpop's lejr, som vi kalder Green Village, ligger i udkanten af Livingstone langs en grusvej, der løber gennem de provisoriske markedsboder i Ngwenya. Hver gang vi kører gennem township, er der en fodboldkamp, der spiller på et fladskærms-tv i en bølgeblikk med bølgeblikk, høj musik sprængning ud af forvrængede gamle højttalere og mænd, der chatter på deres mobiltelefoner, mens de kører på gamle Humber-cykler langs vejen. Jeg holder altid øje med de friske ko-kranier fra slagteriet, der sidder på affaldshøjen midt på markedet.
Pantet er ikke kun et løfte om at være opmærksom på, at materialer har et liv før, og efter at vi ejer og bruger dem, det er også et valg at passe på, hvad der sker dernæst. Et valg at se affald som en ressource.
Vi har et par dage med opsætning, inden tre bølger af frivillige kommer til Handlingsfestivalen. Der er strenge af bunting at sætte op og uendelige tegn til at male. Vi gør dem alle i hånden. Marti, vores veggmaler, og et team med sikker håndhjælpere spredt ud over græsset for omhyggeligt at skrive vores skiltning. Under Candice's vejledning skaber vi et løfte for frivillige til at tage ved ankomsten til Green Village, som de forsegler med et tommelfingertryk. Pantet er ikke kun et løfte om at være opmærksom på, at materialer har et liv før, og efter at vi ejer og bruger dem, det er også et valg at passe på, hvad der sker dernæst. Et valg at se affald som en ressource.
I løbet af de næste tre uger krymper Green Village og udvides med hver nye bølge af frivillige. Sammen er vores gæster, Greenpop-besætningen fra Cape Town og dets lokale zambiske hold vågne op ved solopgang, har danseformer om morgenen, driver lejren som et miljøvenligt kollektiv og deler tre vegetariske og veganske måltider om dagen. Vi tager ud til Livingstone for at lære om skovrydning i Zambia, planter træer på skoler og landbrugskooperativer som en del af vores bygrønne projekt, udvikler madskove og miljøopbygningsprojekter og kommer tilbage til lejren for at genoplade og have det sjovt.
En del af mit job er at fange historierne om de mennesker, der kommer fra hele verden for at slutte sig til os, og uge, uge ude, ser jeg, hvordan folk kommer i bevogtede, sikre bag kynisme, bange for, at de måske har snublet over en gruppe af glade-klapper miljøforkæmpere, og jeg ser dem forlade alvor, ægte og afsløret. Jeg ser også hvert medlem af Greenpop-teamet give alt, hvad de har. Hver enkelt af os er et lille stykke i puslespillet i dette hjertet filt projekt.
Jeg kan godt lide at vide, at Greenpop's mission om at “(gen) forbinde mennesker med vores planet og hinanden”, er mere end bare en tag-line. At se mennesker med forskellige økonomiske, racemæssige, kulturelle og sproglige baggrunde mødes og forbinder hinanden, alt sammen i miljøets navn fylder mig behagelig sikkerhed - behagelig, fordi jeg sjældent føler mig sikker på noget.
I slutningen af den tredje uge tager det meste af Greenpop-holdet lørdagen af for at gå på rafting ned ad Zambezi-floden. Vores plan er at samle alt affald, vi finder på flodbredden, mens vi går. Vi kører ud i en overlander til toppen af Zambezi-slugten, hvor kaptajn kartoffel og kaptajn Stanley sætter os ud og gør faren for det, vi er ved at gøre rigeligt klart, før vi udleverer skadeserstatningsformer.
Vandreturen ned ad slugten er stejl. Vi deler os i hold, klatrer ind i vores flåde og i sikkerhed for et roligt indløb, vi øver os med at roe som et hold, falde ind og gribe fat i redningsvesterne for de mennesker, der er over bord for at dunk-løfte dem ud af det kolde vand.
Kaptajn Stanley har taget folk ned ad floden i seksten år. Han er næsten død nok til at tage det meste let - men ikke hvidt vand. Hans stemme bliver presserende og klar, så snart vi hører dens brøl. Han bjælker ordrer til folket til højre og venstre flanke for at række og sætter en hurtig rytme, "En-to-en-to-en-to."
Vores arme og kister trækker båden gennem det kraftfulde træk fra Zambezi. Det flade mørke farvede skum i skum over skjulte klipper. Vi hænger sammen og klæber fast på rebene, der løber langs kanten af flåden. Den dypper næsen først ned i krøllet fra en stejl bølge, der stiger op, og vi mister horisonten et øjeblik, før vi kaster toppen og smider gennem det hvide vand, der støder og springer os på gummiet.
På de rolige strækninger fortæller Stanley os historier om at se elefanter - og mænd - gå over Victoria Falls. Han læser floden som en bog, men skåner os for detaljerne om dens skjulte faldgruber. Den eneste ledetråd er ændringen af tone i hans stemme, når han annoncerer hver nye hurtige ved navn: Commercial Suicide. Colosseum …
”One-Two-en-to-en-to.”
Flere rapids ned ad floden bliver vi suget ind og spyttet opad af en bølge, der er så enorm, at hele holdet går tabt mod vandet.
Jeg er i mørke. Min redningsvest er stadig på, og jeg er under den omvendte båd. Der er en lomme af luft, og jeg gisper en gang, men så vender det hvide vand luften til skum, og jeg er nedsænket igen. Flåden er for tung til at skubbe af og jeg føler, at lungerne vokser tæt. Det har været for længe nu, og en presserende hastighed giver mig den styrke, jeg ikke havde før. Jeg skubber lejven på flåden op og ned. Når jeg kommer op, er der bobbing hjelme overalt. Vi er helt spredt, og jeg ser kaptajn Stanleys ansigt. Han har blod, der løber ned efter hagen. Hans læbe er splittet, og der er et vildt blik i hans øjne, når han klamrer sig ind på den nedadvendte flåde og bruger rebene og hans fænomenale magt for at få den rigtige vej op. Det er et blik, der siger, at der er ting forude, som vi alle er nødt til at være i flåden for. Jeg kæmper mod stryk og overgiver mig til Stanleys hænder, når han underdyber mig og løfter mig ind i flåden. Derefter begynder den forhastede kamp om at få alle tilbage om bord. Vi anerkender lydløst, at vi ikke holder op med at hente noget kuld på vej ned.
Nedstrøms opdeler den rolige flod i Y-former omkring skiver af ren sten. Hundreder af baobabs vokser på de stejle klipper på hver side. Der er en varm lugt af tørt græs og granitsten, og det får mig til at tænke på ørne skyve over kløften.
Den angst, som mange af os føler for miljøet, kan være lammende, og Greenpop's mål er at bevæge folk ud af angst og ind i et handlingsrum. På kontoret snakker vi ofte om, hvordan vores følelse af ærefrygt og forundring for naturen er en stærk katalysator til handling.
I denne dybe kløft, fuldt ud opmærksom på, at jeg er udsat for denne flod, føler jeg at ærefrygt og undring. Jeg føler mig forbundet.
Vi går i en enkelt fil til toppen af slugten. Vores våde redningsveste hænger fra enderne af vores padler, ligesom de små polka-prikkede lommetørklæder fortællingsbogskarakterer altid binder til enderne af pinde for at bære deres ejendele, når de løber væk hjemmefra.
Vi er langt fra lanceringsstedet. Langt fra hvor som helst virkelig. Overlanderen er på toppen af kløften for at tage os tilbage til starten. Raftingfirmaet uddeler vandflasker til bådbelastningen med spær, der har samlet sig øverst, men medlemmerne af Greenpop-teamet falder høfligt. Vi har medbragt en jerry-dåse vand fra hanen.
Jeg sidder ved siden af min kollega Matt på vej tilbage. Vi gynger i vores sæder over den ruttede grusvej og bytter anekdoter fra dagens eventyr. Den lange køretur fører os gennem et par sparsomme wattle- og daub-landsbyer. I løbet af den sidste måned er det at være i overlander en af de få ting, der har fået mig til at føle mig akavet over vores tilstedeværelse i Zambia. Jeg ved bare, hvordan vi skal se ud. Overvejende hvide do-gooders kommer langvejs fra, placeret i hvad der meget vel kunne være et pansret køretøj. Det føles endnu mere akavet i dag, fordi vi er i det som turister, og vi klatrer ikke ud og møder alle de små ansigter, der toppede ud fra hyttenes mørke døre.
Vi kører gennem en lidt større bygning og pludselig er køretøjet flankeret på alle sider af kørende børn. De råber og vinker og vanviddede. Deres ansigter ringer op til vores, og øjnene springer fra tid til anden til den støvede vejkanten foran dem for at springe over tornebuske og tynde hunde. I min akavhed ved jeg ikke, hvordan jeg skal reagere, men de vedvarer, og antallet af børn bliver større.
Det går op for os, at de alle synger den samme ting.”Kabolu! Kabolu! Kabolu!”
”Det betyder flaske,” siger Stanley.”De vil have flaskerne,” siger han, idet han holder en af de plastikflasker, de delte ud tidligere.
”De vil have vand?” Spørger jeg.
”Nej, flasken. Deres familier genbruger dem for at tappe deres hjemmebrygge.”
”Kabolu! Kabolu!”
Der er en følelse af konkurrence nu. Hvem har udholdenheden til at holde trit med køretøjet? En nøgen dreng, der står i et tinbadekar ved vejsiden, griber fat i kønsdelene, når vi kører forbi. Han er lammet af sin nøgenhed og ser ud til at være det eneste barn i landsbyen, der ikke kan være med. Et fælles look med Matt er nok til at kommunikere, at vi begge er opmærksomme på, hvor belastet denne scene er. Vi er bare endnu en lastbilladning af udlændinge, der flyder gennem disse børns liv med ting, vi ikke ønsker, men som de har brug for. Der er så meget magt ved spillet. Der er så meget at have og ikke have. Og på samme tid vil disse børn gøre nøjagtigt, hvad vi har opfordret vores mellemklasse-festivalgængere til at gøre. Genbruge. Genbrug. Upcycle. Dette er det perfekte eksempel på at se papirkurven som en ressource.
Dette er det perfekte eksempel på at se papirkurven som en ressource.
Matt tøver, griber derefter en flaske og kaster den langt væk fra køretøjet for at holde børnene væk fra dækkene. Vi deler et andet look, men alt, hvad han kan mønstre højt, er: "Dette føles underligt, " og han kaster en anden flaske ud for børnene at fange.