Rejse
I år 2051 har kineserne en rumslift. Lamskoteletter, irsk kaffe og seksuel fornøjelse spises alle via hologram. Og takket være forskning og innovationer fra neurovidenskabsfolk som Dr. Phil Kennedy, skydes dåsehjerner, der er indeholdt i livsstøttemaskiner, ud i det ydre rum i håb om at genoprette en menneskelig befolkning på nye planeter.
Dette er fremtiden, som Kennedy ser det alligevel. Denne hjerne-i-en-krukke rumrejse er beskrevet i Kennedy's selvudgivne "forudsigelige fiktion" -bog, "2051." Men Kennedy er ikke blot fascineret af sci-fi; han er en respekteret neurovidenskelig forsker, der har arbejdet i medicin i mere end to årtier. I 80'erne og 90'erne fik Kennedy opmærksomhed fra videnskabssamfundet for at udvikle teknologi, der gjorde det muligt for patienter, der ikke var i stand til at tale eller bevæge sig direkte på en computermarkør med deres sind. Han implanterede elektroder i deres hjerner for at hjælpe dem med at lede markøren over bogstaver og ord efter tanke, så de kunne kommunikere. Det er hans arbejde med teknologi som denne, der får Kennedy til at tro, at hjernen er den mest grundlæggende del af menneskeheden. Dette forklarer, hvorfor ideen om at stribe ned til vores kerneessens - hjernen - og forlade det klodsede livsunderstøttelsessystem i vores kroppe, er et spændende udsigter for neurovidenskabsmanden.
Det forklarer også, hvorfor Kennedy i 2014 havde toppen af sin kraniet savet, og små elektroder implanteret inde i hans hjerne for at forstå det bedre. Men først måtte han rejse til Sydamerika.
I USA trak FDA sin oprindelige godkendelse af brugen af elektroder i menneskelige hjerner tilbage, medmindre Kennedy kunne give flere sikkerhedsdata, så Kennedy rejste til Belize. Der betalte han landets eneste neurokirurg for at implantere de neurotrofiske elektroder fem eller seks millimeter dybt inde i hans motoriske cortex, så han kunne registrere og afkode de neurale signaler, der er knyttet til tale (dvs. blips, som vores hjerner skyder ud, når vi udformer ord). Hans mål var at udvikle en taleprotese (og måske en dag have en hånd i teknologi, der giver menneskeheden mulighed for at efterlade vores kroppe). Han vågnede af operation med en midlertidig manglende evne til at tale, efter at en blodtryksstigning havde fået hans hjerne til at svulme farligt under operationen og næsten truede hans liv.
”Nogle har vundet Nobelprisen fra resultaterne af selveksperimentering, andre er bogstaveligt døde af den” - Paul Root Wolpe
Hvorfor gjorde han det? Efter 30 års hårdt mønstring med hjerner fra 42 rotter, otte aber og til sidst fem menneskelige patienter, løb tør for finansiering og mistede godkendelse fra FDA, der besluttede operationen var for risikabel. Det var den eneste måde at fortsætte på hans vej mod implantation af human elektrode. Kennedys sydamerikanske kirurgi på 30.000 dollars og højrisiko-selveksperimentering har fået en blanding af ærefrygt, skepsis og fordømmelse fra kolleger i marken.
Kennedy, en 69-årig far, bedstefar og skak-aficionado, kan ikke løfte sit venstre øjenbryn og har en let bule på siden af hans ansigt nær hans venstre tempel, hvor hans kindben blev komprimeret. Ellers er der få tegn på proceduren - bortset fra de små glas- og guldelektroder, der naturligvis altid vil blive begravet i Kennedys hjerne. Kennedy tilbringer de fleste aftener inde i sit hovedkvarter for neurale signaler og laboratorium i en forstadskontor i Atlanta, hvor han søger gennem alle de data, han har indsamlet. Han har gjort dette hver dag siden januar i 2015.”Og jeg er stadig ikke færdig,” siger han.”Det vil tage lang tid at få gjort.”
Efter operationen brugte Kennedy timer på at tale fonemer (eller små taleenheder, der kan bruges til at gøre et ord anderledes end et andet ord) og korte ord, derefter tænke de samme fonemer og korte ord og registrere de neurale data igennem. Nu, hver dag, efter at han er færdig med at se patienter på sin neurologiske klinik ved siden af, går han hen til sit tilstødende kontor og sidder sammen med en programmør gennem timer med rå data for at give mening om det hele.
Det er arbejde af den ensomme slags: gemt væk i en forstæder kontorpark omgivet af mundkirurger og kiropraktorer, hvor en mand pligtopfyldende analyserer dataene fra et emne, som også tilfældigvis er ham selv.
Kontoret er tapetet i diagrammer og grafer, en røntgenstråle af hans kraniet, casestudier og avisartikler om hans tidligere patienter. Raw data, det ser ud til, er strødd på alle overflader. Løber over konferencebordet er et stort tavle skrabet med lilla håndskrift, som den blødpråede Kennedy kalder lægerens hønsebeskørelser. Bestyrelsen skitserer forskningsmål, som Kennedy ønskede at nå i den tid, elektroderne blev implanteret: startende med fonemer, bevægelse op til korte ord og sætninger, derefter eksperimentere med variabler som søvn og medicin. Kun tre af de syv genstande har kontrolmærker ved siden af dem - Kennedy blev nødt til at få fjernet sin sender kun få måneder efter sin første operation, da hans snit nægtede at heles.
Det er arbejde af den ensomme slags: gemt væk i en forstæder kontorpark omgivet af mundkirurger og kiropraktorer, hvor en mand pligtopfyldende analyserer dataene fra et emne, som også tilfældigvis er ham selv.
Ensom er også den videnskabsmand, der opererer på marginene. Sidste efterår præsenterede Kennedy nogle af sine fund på en neurologisk konference. Når jeg spørger ham, hvad modtagelsen var, siger han,”De fleste var meget begejstrede, nogle mennesker var meget skeptiske, og nogle få var der imellem.” Jeg presser ham på skeptikerne. Hvordan reagerer han på dem, der tager sig af hans metodologi?”Jeg sagde, 'Nå, jeg har data, det er det, der er vigtigt - husk for meget, hvordan jeg fik dem.“Jeg kan gøre, hvad jeg vil i min egen hjerne. Jeg har mit eget etiske sæt.”
Dr. Phil Kennedy / Illustration af Daniel Marin Medina
Nogle etiketter tager stilling til denne slyngelige tilgang. Judy Illes, professor i neurologi og Canada-forskningsstol i neuroetik ved University of British Columbia, beskrev denne form for selveksperimentering som”uansvarlig.” Laura Specker Sullivan, postdoktorisk neuroetik, medarbejder ved University of Washingtons Center for Sensorimotor Neural Engineering, er enig i, at Kennedys metode kan være tvivlsom, endda udslæt. Men hun bemærker, at det er vigtigt at overveje Kennedy's bidrag til videnskaben om hjernecomputer-grænseflade.”Mange mennesker inden for hjerne-computergrænseflader ser ham faktisk som en far til marken, så jeg synes det er vigtigt - dette er ikke kun nogen, der kommer ud af venstre felt, det er nogen, der har haft en betydelig rolle,” Sullivan siger.”Det, der slår mig ved hans sag, er, at hans beslutning viser utålmodighed.”
Jeg beder Kennedy om at fortælle mig den mest betydningsfulde barriere mellem ham og hans drøm om at udvikle denne teknologi til sit fulde potentiale. Patienter? Statsstøtte? Peer support?”Penge,” siger han. “Bare penge.”
Og for Kennedy, der er overbevist om, at denne teknologi vil være effektiv, ville det være vanskeligt at finde det rigtige emne.”Det er meget svært at få informeret samtykke fra de typer patienter, der muligvis bruger disse enheder, og det er virkelig ikke etisk med hensyn til risiko for at udføre denne type forskning med sunde emner,” siger Sullivan.”Så jeg kan næsten se, hvordan han kan føle sig tvunget, hvis han vil få denne teknologi til at gå så hurtigt som han vil - der er ikke mange muligheder, der er åbne for ham.” Men, tilføjer hun, der er en grund til strukturerede kliniske forsøg uden for at beskytte mennesker: at sikre, at de resulterende data faktisk er pålidelige. Hvad angår hvorvidt det vil være tilfældet med Kennedys data, kan ingen være sikker.
Paul Root Wolpe, direktøren for Emory University's Center for Etik, erkender, at der er en lang historie med selveksperimentering inden for medicin og videnskab.”Nogle har vundet Nobelprisen fra resultaterne af selveksperimentering, andre er bogstaveligt døde af den,” siger han. Wolpe beskriver den etiske kvandær, der ligger i denne form for forskning, som "en interessant spænding." På den ene side siger han, at nogle mener, at forskere ikke bør gøre noget for et menneskeligt emne, som de ikke ville være villige til at gennemgå sig selv, og derfor sagen for at inkludere sig selv i eksperimentet.”På den anden side føler nogle, at det faktisk kan gå på kompromis med forskerens objektivitet eller kontrol over forskningen,” siger Wolpe.
Det er ikke overraskende, at Kennedy er upåvirket af denne slags vurderinger.”Hvorfor i all verden skulle [selveksperimentering] føre til upålidelige data?” Spørger han.”Hvor er beviser, der støtter denne påstand? Tværtimod vil det tillade undersøgelser at fortsætte, som ellers ikke ville fortsætte, og dommersystemet for offentliggørelse tillader ikke offentliggørelse af dårligt udførte data.”
Det er bemærkelsesværdigt, at blive immun mod kritik fra andre, en af de vigtigste ting for hans firma, Neural Signals. På virksomhedens websted læser Kultur og værdier:”Hvad andre siger og gør er en fremskrivning af deres egen virkelighed, deres egen drøm” og”Når du er immun over for andres meninger og handlinger, vil du ikke blive offer for unødvendig lidelse.”
Det vil kræve mere end peer-afvisning og FDA at stoppe Kennedy. Uden forskningsemner, ingen finansiering, ingen regeringsgrønt lys og ingen der (udover hans programmør) for at hjælpe ham, ser vejen frem foran fuld af hindringer. Jeg beder Kennedy om at fortælle mig den mest betydningsfulde barriere mellem ham og hans drøm om at udvikle denne teknologi til sit fulde potentiale. Patienter? Statsstøtte? Peer support?”Penge,” siger han. “Bare penge.”
Med ordentlig finansiering siger han, at han kan afvise hjerneelektroderne for at være mindre, hvilket vil give ham mulighed for at implantere flere hjerner, gøre flere undersøgelser og eksperimenter og få flere data. Selv efter utallige timer, $ 60.000 af hans egne penge, tre risikable operationer og en tæt børste med hjerneskade, forekommer ham ikke muligheden for at stoppe. Faktisk ser de utallige tilbageslag næsten ud til at galvanisere ham.”Jeg giver ikke op,” siger han.”Hvis du giver op, er du mislykkedes. Giv ikke op, og du fejler aldrig.”
Dr. Kennedy vil præsentere flere midlertidige data og resultater på 2016 American Society for Stereotactic and Functional Neurosurgery-møde i juni, hvor han blev inviteret til at præsentere for en gruppe neurokirurger, som i sidste ende ville bruge denne teoretiske teknologi. Senere på året vil Dr. Kennedy indsende et sammendrag til Society for Neuroscience-mødet. Han overvejer også at lancere en Kickstarter for at crowdfund den meget tiltrængte investering, der kunne få ham over målstregen ("Jeg er ikke sikker på, om det er lovligt, men jeg tjekker det først, " siger han). Indtil da vil han fortsætte, en mand, der tager ned sin egen, selvudformede sti til innovation - og måske en fremtid med uklare hjerner, der flyder gennem stratosfæren.
