Vandsport
Jeg drømte om kornbrød, da Jay vækkede mig. Det var 15 minutters genert kl. 22 i Harrington, Maine. De bag-mod-ryg-dobbeltforskydninger af Memorial Day-weekenden var afsluttet. Jeg var gået ud med forsiden ned på vores madras efter et glas fjerdedags eddike vin.
”De løber. Jeg gik lige ned,”sagde han. “Vil du stadig gå?”
Jeg rullede over på ryggen, klemte mine øjenlåger lukket og boltede sig ind i en situp. Da jeg trak regnstøvler over mine blærede hæle, bød Jay mig det sidste slag fra sin askefug. Bundtet op i en sweatshirt, overdimensioneret regnfrakke og vinterhue trasket vi op ad stien gennem skoven. Ude i det fjerne kunne vi høre vores otte år gamle border collie, Hank, løsrive sig fra mudderfladerne og galoppere op ad banken efter vores bobbende forlygter beacons.
Strømmen boblede fra en bølge af højvande saltvand. Jay klatrede ned fra en lav bro og sad på en klippe og skinnede en lille lommelygte ned i dybet.
”Jeg ser ikke noget,” annoncerede jeg.
”Bare ræk din hånd ind; de er her.”
Vandet bedøvede. Vi var blevet fanget af en haglorm tidligere den dag, før himlen åbnede sig i et iskaldt solskin over Harrington-floden. Da jeg blindt vred mine fingre rundt i det alvorlige bundfald, dartede noget slimet under min håndflade. Jeg kastede hånden ind igen. Denne gang krøllede slim var alt hvad jeg følte. Jeg kom op med fire små fiskehoveder, der blinkede tilbage på mig, og smadrede for frihed i min knyttede knytnæve.
Jeg kastede dem i en fem gallon spand og vadede ind under broen. Ved mine fødder blev hundreder af smelter synlige, hver svømte i en nådeløs forfølgelse af overlevelse.
For beboerne i Washington County er smeltning den første rigtige antydning af sommeren. I slutningen af maj samles grupper af lokale i mørke med deres spande og redskaber, spændende på vandløbene og når frem til håndfulde glat sølv. Undertiden fylder du en hel fem-gallons spand og fylder deres lommer efter det.
De små, små sprangfisk findes kun løbende opstrøms, hvor saltvand møder frisk, bølgende under højvandet på en fuldmåne. Spist hel, smager de ikke som meget mere end majsmel og smør, du stegt dem i.
Jay, der er hjemmehørende i Washington County, er blevet smeltet dybt siden”før han kan huske det.” Som barn ville hans far tage ham om vinteren. Sammen kørte de en gammel S10 ned på isen og kørte et net over hele flodbredden. Jay siger, at mindst 80 pund lille fisk ville blive fanget i disse dage. De ville tage dem med til byen og sælge dem som agn. Tjener lidt under $ 40 for hele dagens fangst.
Nu dyppede Jay et barns sommerfuglnet nedstrøms og kom med måske to eller tre. Jeg blev bøjet under broen og følte mig Gud-lignende, da jeg plukkede hver skinnende hale ud af vandet. Da en tredjedel af vores spand var fyldt med flappende, kvælende kroppe, spekulerede jeg på, om vi måske skulle være lidt barmhjertige.
En time med at beslutte liv eller død var gået på ingen tid. Vi klatrede op ad banken og tilladte de resterende smeltevand endnu en dag i deres søgen efter formering.
Da vi gik tilbage gennem skoven med vores rystende spand i hånden, vendte jeg mig tilbage for at se på Harrington-floden og dansede nu med snesevis af springlygter.
