narrative
Håndværksmarkedet, under en blå presenning bag på produktmarkedet, var let at gå glip af, fordi der som alt andet på Jamaica ikke var noget tegn. En gammel kvinde med slørede øjne og beskåret hvidt hår sad bag et bord, der var spredt med køleskabsmagneter, skudbriller, nøglekæder og Rasta-hatte - rød, gul og grøn. Hun viftede med hånden over sine varer som en tryllekunstner og kaldte derefter til mig og spurgte: "Er du et rejsebureau?"
Jeg grinede.”Nej, ser jeg ud som en?”
Hun foldede hænderne over maven og sagde:”Jeg har set dig og beundrede den måde, du skrev notater på.” Hun pegede på dagbogen i mine hænder.”Har du brug for en anden pen?” hun viste mig kuglepenne på sit bord.
”Jeg er ikke rejsebureau,” sagde jeg.”Jeg er forfatter. Eller i det mindste at prøve at være det.”
"Åh, " nikkede hun, "så har du brug for en pen!"
"Jeg har en kuglepen."
Så nikkede hun og sagde: "Men du ligner et rejsebureau."
”Tak,” sagde jeg, fordi det lignede et rejsebureau virkede som et kompliment, selvom jeg ikke kunne sige hvorfor. Jeg vidste dog, at jeg virkelig var bare en turist, en person, der måske brugte et par dollars på en Rasta-pen eller Bob Marley-skudglas.
Jeg præsenterede mig, og hun fortalte mig, at hun var Kathleen Henry.”Hyggeligt at møde dig,” sagde jeg, og vi rystede hænder. Hun fortalte mig, at hun var 78 år gammel, og at hendes fotografi var i Norman Manley International Airport i Kingston. Fordi hun prøvede så hårdt at sælge sine varer, spurgte jeg hende, om hun fik betalt for fotografiet. Hun rystede på hovedet, og jeg sagde, "At sælge rettighederne til dit image kan muligvis gøre dig meget mere penge end at sælge dine varer."
Jeg kunne fortælle, at hun spekulerede på, om hun måske skulle have været betalt. Jeg havde ikke ment at forstyrre hende, så jeg fortalte hende, at når jeg forlod Kingston, ville jeg kigge efter hendes fotografi. Hun smilede.
Jeg rejste til Jamaica for at arbejde, underviste i en rejseskrivningskurs. Jeg havde taget mine studerende på en felttur til byen Port Antonio og givet dem en jagt efter aktiviteter, der var designet til at hjælpe dem med at få en historie. Jeg foreslog, at de skulle gå rundt alene. Ingen af dem gjorde dette - i stedet valgte at udforske byen i små grupper - undtagen for mig. Jeg ville være alene, men jeg var for distraheret til selv at udføre deres opgave. Jeg vandrede for det meste bare rundt og forsøgte at være opmærksom på tingene - herreløse hunde, der fulgte efter en mand, der fodrede dem, duften af rykkekylling, de sælgere, der solgte sukkerrør eller kokosnødder, som de ville hente ved at klatre ind i træerne.
Jeg ønskede også at bringe en gave hjem fra Jamaica til min mor, noget nyttigt. Vi var mellem kemoterapibehandlinger. Hun havde fået tre måneder til at leve tilbage i oktober. Nu var det januar.
Jeg fingerede en grøn, gul og rød strikkappe.”Rasta farver,” sagde Kathleen. “Femten dollars.”
Jeg nikkede og sagde så:”Min mor er også 78 år. Jeg tænker på at købe denne hat til hende.”
”Ti,” sagde hun.
Og det havde jeg ikke ment, men jeg fortalte Kathleen, at jeg ville have hatten, fordi min mor ikke længere havde sit hår. Da hun kiggede på mig på en mærkelig måde, vendte min stemme sig til at ridse og knirke, men jeg formåede at sige, "Fordi kemoterapi."
Jeg ville fortælle Kathleen, at jeg ikke ønskede at forhandle, at det ikke var grunden til, at jeg fortalte hende dette, men at sige det ville have sendt mig til fuld råb. Så jeg lægger bare hatten tilbage på bordet.
Kathleen Henry kiggede langt på mig, og alt hvad jeg kunne tilbyde hende var et svagt smil, og jeg sagde:”Jeg er ked af det.”
Den måde, hun kiggede på mig på, troede jeg, at hun virkelig så mig, eller måske var det netop det, der blev fanget i hendes blik, jeg endelig så mig selv og regner med min sorg. Jeg begyndte at græde og tørrede tårerne væk med bagsiden af min hånd, så snart de kom. Jeg undskyldte igen, men hun så på mig på den måde og sagde, at det var okay. Jeg håbede, at mine studerende ikke ville vandre ud på markedet da, se deres lærer der og græde.
Kathleen lagde hatten i en plastikpose, så sig omkring, så ingen kunne se, og rakte mig posen.
Jeg trak mine penge ud, og hun så på dem. Jeg ville ikke have hatten gratis. Jeg ville ikke græde. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg holdt tre femmere, og Kathleen Harris tog en af dem og sagde:”Jeg håber, at din mor bliver bedre” og derefter”Jeg er meget ked af det.”
Jeg gik ud fra den mørke baldakin og ind i lyset, ikke længere bare en turist, men en kvinde, der mistede sin mor.
