Rejse
Foto af rayarooo
Matador Life-redaktør Leigh Shulman deler Hot Mommas case study, hun skrev for to år siden, og reflekterer over, hvordan skriveprocessen hjalp hende med at se hendes liv i et nyt lys.
For to år siden besluttede jeg, at jeg var færdig med at blive hjemme-mor - omend meget af den tid som en rejsende mor - og skulle tilbage på arbejde. Hvilket arbejde? Jeg var ikke sikker. Skrivning, måske? Undervisning? Noget andet? Derudover var det skræmmende at genindtræde i den såkaldte arbejdsstyrke med alle advarsler fra andre omkring mig. Jeg ville aldrig tjene så meget, som hvis jeg var ved at arbejde. Ingen ville tage mig alvorligt. Hvordan kunne jeg forklare kløften i mit CV? En nylig Salon-artikel fremhæver denne frygt, komplet med citater fra eksperter som Paul Krugman og statistikker og forskning.
Jeg besluttede at ignorere disse advarsler og bekymringer og prøve alligevel.
Den første opgave, jeg gav mig selv, var at deltage i Hot Mommas case study konkurrence. Ideen med konkurrencen er, at kvinder skal skrive deres historier for at tjene som inspiration og mentorskab for andre kvinder. Lad mig fortælle dig, det var svært at skrive. Efter fem år at have skrevet lidt mere end journalposter, var jeg smertelig ude af praksis med at lægge mine tanker ned på enhver sammenhængende måde. Det tog evigt at gennemføre.
Foto af forfatter.
Det, der begyndte som mit ønske om at fungere som en rollemodel for andre, blev i sidste ende en måde for mig at se mine egne inspiration, evner og oplevelser som en fortælling. Det viste mig, hvordan alle tilfældige projekter, ideer og job, jeg havde haft gennem årene, ikke var så tilfældige, som jeg troede, og i stedet har alle ført mig til det sted, jeg er lige nu. Selv min tid som hjemmeværende mor var værd ikke kun på grund af den tid, jeg tilbragte med Lila, hvor hun så hende vokse og udvikle sig, men fordi det har styrket min stemme, min selvtillid og min evne til at arbejde.
Nu giver jeg dig min originale to år gamle casestudie med titlen "Jeg vil fortælle dig hvorfor ikke!"
En solskinsdag i Brooklyn sad vi og drak mimoser over brunch. Vi valgte det sted på hjørnet. Du kender den, der plejede at være fremragende, så gik kvaliteten sydpå, men du glemmer fortsat og finder dig selv kigge ned på soggy scrambleds.
”Lad os rejse,” sagde Noah til mig. Jeg tog en anden slurk af mimosa.”Jeg mener det,” fortsatte han.”Lad os bare sælge alt og gå.”
”Yeah, right,” lo jeg højt.
Som han spurgte: "Hvorfor ikke?"
Følgende er en beskrivelse af, hvad der gik gennem mit hoved i de få øjeblikke mellem Noahs spørgsmål og mit endelige svar:
Sp.: Hvad skal vi gøre med vores lejlighed?
A: Sælg det. Jeg ved. Jeg ved. Du siger nej, men hvad holder dig i lejligheden? Det er dyrt, overfyldt. Du er lukket ind af konkrete og mennesker. Jeg ved, at livet er godt og behageligt her. Du har venner, familie. Men er du virkelig tilfreds med det?
Foto af aforero
Spørgsmål: Hvad med vores ting?
A: Du har ikke brug for så meget alligevel.
Q: Jeg har altid ønsket at rejse
A: Her er din chance.
Q: Men jeg er bange
A: Af hvad?
Q: Af det ukendte. Af fiasko. Jeg har aldrig kendt nogen anden, der har gjort noget lignende
A: Er det virkelig en grund til at sige nej?
Jeg kiggede tilbage på de ti år forud for det øjeblik.
Hvad skete der med mig? Jeg rystede Bob Doles hånd ved den republikanske nationale konvention fra 1996, da jeg interviewede ham til MTV New Online. 23 år gammel var jeg en af de yngste producenter, de havde. Derefter greb jeg alt det for at gå tilbage til skolen for en MA, mens jeg begyndte og drev mit eget internetkonsulentfirma og arbejdede med min første roman. Jeg studerede plantebiologi og medicinske egenskaber, underviste i litteratur, poesi og kreativ skrivning til studerende i alle aldre og fandt endda tid til at gå frivilligt. Hvordan blev jeg denne person, hvis dage blev brugt på at lave mad, rengøre, fjerne ting, vaske, rette, rengøre, fjerne og derefter fjerne ting?
Men jeg var ikke længere den samme kvinde, som jeg havde været, da Lila blev født. Heller ikke kvinden før det.
Jeg fortæller dig hvordan. Det var et valg. Jeg var heldig nok til at kunne vælge mellem at vende tilbage til arbejdet eller ej. Jeg elskede graviditet og moderskab, brugte timer på at planlægge, tænke, nedskrive enhver lille tanke og følelse. Jeg tilbragte mine dage med at rocke, gå og holde Lila. Om natten sov hun i vores seng.
Men jeg var ikke længere den samme kvinde, som jeg havde været, da Lila blev født. Heller ikke kvinden før det. Uden at lægge mærke til det, havde jeg på en eller anden måde ændret sig, og netop da indså jeg, at jeg ikke havde nogen idé om, hvem denne nye person var, eller hvem hun kunne være.
For en baby er alt en læringsoplevelse. En væg. En rød tingy hængende fra loftet. En håndfuld cheerios. Jo ældre du bliver, jo mere du kender, jo bredere skal dine oplevelser være for at stimulere udvikling. Derfor syntes tanken om at rejse, når du er ung og derefter slå dig ned, altid være så underlig for mig. Hvorfor skal vi bo et sted? Fordi vi ikke er på college mere? Fordi vi har et barn?
Foto af blumpy
”Okay,” sagde jeg ham.”Lad os gøre det.” Så vi solgte eller donerede næsten alt hvad vi havde, og væk gik vi med kun et par kufferter og et par rygsække.
OK, måske var det ikke så let. Bevægelsesprocessen er vanskelig. du vejer, måler og revurderer alt i dit liv, når du en efter en trækker dine rødder for at gå, og som at rive rødderne af et enormt træ fra jorden, vil du uundgåeligt efterlade noget bagud. Du vil også være fri på en måde, du aldrig havde forestillet dig.
Endelig vinkede vi farvel til Brooklyn på en varm solskinsdag i maj. Første stop? Graceland!
Siden da har vi rejst på tre kontinenter og gennem ti lande. Jeg har set morgenløb gennem en skov og mediteret på en enorm flad klippe midt i Middelhavet. Jeg så mit barn løbe barfodet på den lille ø Wichaub Huala sammen med de indiske Kuna Yala-børn, og så hende glæde, da en skare af unge ansigter kiggede op på vores balkon hver morgen og ventede på, at hun skulle slutte sig til dem. Noah spillede basketball med mændene, og kvinderne lærte mig at binde traditionelle perler omkring mine arme og ben.
Jeg ville kun ønske, at jeg var lige så klar i mig selv som min næsten fem-årige.
For to uger siden ankom vi Salta, Argentina på et tip fra en gammel biologi-professor i Noahs. Der er et samfund af mennesker her, der hedder El Devenir - Fremtiden, på spansk - som vel, jeg er ikke helt sikker på, hvad de gør. Vi lærer stadig spansk, og nogle ting går tabt i oversættelse, men jeg har hørt tale om øko-turisme, bæredygtig udvikling og medicinalplanter. De har inviteret os til at bo i et lille hus på deres ejendom, mens vi hjælper dem med at arbejde for udviklingen af deres samfund.
Det er smukt her. Vores hus har udsigt over dalen og ud til Andes foden. Der er en grøntsagshave, kyllinger, kaniner, to katte og en mangy hund ved navn Maxi. Lila er klar over, hvad hun vil.”Hvorfor fortsætter vi med at gå steder og derefter ikke blive,” spørger hun.”Jeg vil gå i skole og have venner.”
Jeg ville kun ønske, at jeg var lige så klar i mig selv som min næsten fem-årige. Mig? Jeg vinker, behandler, tænker, debatterer. Mit hoved tygger og tygger og tygger.
Q: Vi har ingen indkomst. Ingen leje at betale, men ingen indkomst
A: Du har en chance for at skrive og arbejde på din nye projektidee. De vil tjene penge.
Spørgsmål: De måske, men jeg ved ikke hvornår
A: Tag en chance.
Foto af forfatter.
Q: Jeg er bange. Hvad hvis jeg mislykkes? Det er så længe siden jeg har arbejdet
A: Dette igen? Du vil mislykkes. Alle fejler og falder på et tidspunkt. Så længe du står op igen, er du ikke rigtig faldet.
Ja, her har jeg tid og plads. For første gang i mit liv er jeg ikke overfyldt i en lille lejlighed i en høj bygning i et land af metal og beton. Jeg kan trække vejret her. Der er ridning, vandreture og bjergbestigning. Endelig kan jeg afslutte en samling noveller, som jeg startede, mens jeg rejste og begynde den roman baseret på Lilas babyjournal. Åh, åh, og så er der vores nye kamera, så mange knapper og fløjter. Jeg har altid ønsket at prøve min fotografering. Jeg kan ikke tænke på et bedre sted end dette at begynde. Så er der selvfølgelig det nye projekt - en udvidelse af What Lila Sees-området på min blog til et online kunstudstillingsrum for forfattere, fotografer og kunstnere i alle aldre, men specifikt børn.
Og der er meget at værdsætte, lære og give tilbage til dette nye samfund af vores. Vi hjælper i haven, bliver flydende i spansk, og da det hus, de har givet os, ikke er helt færdigt, lærer vi også at bygge huse.
”Der er en vis uundgåelig nytteløshed i ubeslutsomhed,” siger Voltaire.
”Du har ret,” svarer jeg. "Hvorfor ikke?"
Da jeg skrev dette for to år siden, anede jeg ikke, at jeg ville falde tilbage i trit med min egen skrivning og finde en sådan glæde ved det. Aldrig troede jeg, at jeg ville blive Matador-redaktør. Jeg kunne bestemt ikke forestille mig, at jeg ville begynde på et kunstuddannelsesprogram, som kræver, at jeg taler flydende spansk. Jeg ved dog, at det at skrive min første case study var det første skridt i at gå videre til det næste eventyr i mit liv.
Nu arbejder jeg på en anden case study for at deltage i dette års konkurrence. Hvorvidt jeg vinder er ikke relevant. Fordelene ved skriveprocessen er uberegnelige.