narrative
Det kogte ned til en pige.
På tre korte måneder rejste jeg over havet alene, forhandlede en østeuropæisk hovedstad, hvor jeg vidste, hvordan man kunne sige lidt mere end “tak” og “brød” (hvala ti og hleb, hvis du er nysgerrig), falde for en smuk ung dame og flyttede ind sammen med hende og en god ven i en måned i en hyggelig sublet langs Miljacka-floden i Sarajevo. Der er, reflekterede jeg, med fødderne op på verandaen og en kold øl i min hånd, værre måder at tilbringe en sæson på.
Så når ungdommelige, relative risici går, så det ud til, at jeg var i en varm stribe. Hvorfor ikke få min første tatovering?
Katie havde en ring på seks små fugle, der flagrede rundt om hendes håndled, stiger op til en skriftlig penning af Neruda og García-Lorcas enkelt, indlæste ord: Duende. Hun planlagde at tilføje en syvende, og på det tidspunkt var mit sind sammensat.
En hurtig Google Maps-søgning sendte os halvvejs over byen til den tegner, vestlige del af Sarajevo - hvilket i modsætning til den generelle skildring ikke er halvt så slemt som din gennemsnitlige amerikanske by. Det var stadig ikke smukt ved nogen strækning; selv på en så muntert solrig dag som vi havde, gapede de udsultede mundinger fra længe-siden-slede lagerbygninger som en skarp påmindelse om de økonomiske realiteter, der blev givet, når et land aldrig fuldt ud kommer sig fra en krig. Enhver anden butiksplads for det nærmeste, som Sarajevo havde til et stribecenter med sportsborde på tværs af deres mørke interiør, mange stadig hakket med stukker granater fra 90'erne. Folk gik rundt uden meget at gøre, og den lille aktivitet, der foregik, manglede følelsen af varighed, der ledsager et konstant arbejde.
Alt sammen, vi skulle ikke have været overrasket, da vi ikke fandt tatoveringssalen.
Ulykkelige, Katie og jeg kom ombord på trikken (sporvognen - Sarajevo har et spor) på vej hjem. Tag to.
En anden søgning førte os til en anden butik, Paja Tattoo, der afgav en helt mere trøstende stemning. For det første var vi med sikkerhed sikker på, at den eksisterede. Deres hjemmeside viste frisk aktivitet og udråbede billeder af nyt arbejde på, hvad der så ud som en daglig basis. Sødning af aftalen var dens heldigvis nærmeste beliggenhed, en fem minutters gang til Skenderija-markedet.
At gå ind i butikken var symbolsk for den bosniske oplevelse: Bygningen var ikke meget, men den var dekoreret med liv og lidenskab. Indrammede skitser prydet hver kvadrat tomme hvid gipsmur. Gamle gardiner og fælles høflighed opdelte ventepladsen fra selve studiet, hvorfra to mænd kom ud. Man kunne ikke have været ældre end Katie eller mig selv; den anden kunne have været en af vores forældre.
Jeg hørte et grynt og kiggede op på Paja.
”Fuglen er død.” Paja bemærkede.
Den første mand, Mesud, begyndte at nedbringe information på flydende engelsk, mens den anden - Paja selv, som vi gradvist udledte - nikkede impassivt. Jeg viste Mesud de to billeder, jeg i årevis havde ønsket skitsen ud fra: en ravn i midten af flyvningen. Kroppen på det ene billede var perfekt, mens detaljen på det andet hoved var smuk. Mesud skar dybt omridset og snap hovedet fra det første. Jeg hørte et grynt og kiggede op på Paja.
”Fuglen er død.” Paja bemærkede og kiggede tregt med at se det lille stykke papir flagre til jorden.
Der var ikke meget at sige til det.
Paja spurgte konturen på min skulder, afbalancerede billedet i skæve på min albue og gik videre med sit arbejde. Efter en første start, stillede jeg mig i konstant vejrtrækning og vilede stadig min arm. De første ti minutter var en behagelig rytme af småprat punkteret af bløde ridser mod min hud, indtil Paja gnistrede og stoppede.
”Eh,” bemærkede han offhandently.”For meget blod.”
Jeg piskede hovedet rundt og stirrede på skulderen. Den røde, men ellers rene, kontur af en ravn stirrede tilbage. Jeg så forvirret op på Paja.
Med et perfekt lige ansigt og en deadpan tone, der matchede, så han mig i øjet.”Jeg får to vittigheder,” erklærede han og løftede en finger.”Det var en.”
Paja var en jovly, middelaldrende kunstner, der handlede med sit arbejde med stødig og metodisk kærlighed. Hans butik var et vidnesbyrd om hans livsstil; væggene var pyntet med mindeværdige skitser og fotografier af klienter, og ventepladsen kunne have været en stue, hvis ikke for indkøbscentertrafikken passerer lige uden for vinduet.
Som mange andre forlod Paja Sarajevo, da krigen for kontrol med det tidligere Jugoslavien begyndte at eskalere. Paja tilbragte en smule tid i flere lande i hans år væk, iterateder hans oplevelser med alle slags kunder.
”Nogle mænd er meget hårde med tatoveringer,” sagde han, mens hans dyde hånd skyggede med bemærkelsesværdig præcision.”Nogle glade for det. Nogle er rolige. Men nogle …”trak han af, et svagt smil på læberne.”Nogle græder, meget squirmy. Jeg har en mand, kom ind for lidt tatovering på armen. Han snor sig og ryster, og til sidst spørger jeg: 'Vil du…'”Paja rakte efter ordet og startede, da han fandt det. "'Bedøvelsesmiddel?' Og manden siger: 'Ja! Vær venlig!'"
Da han forklarede denne historie, lagde han nålen. Ved ordet "tak, " trak denne mand en to meter lang sort gummiklub ud under stolen og læste sig over mig og holdt den tommer fra mit ansigt.
”Jeg spørger: 'Vil du stadig?' Og han skrig, 'Nej, nej!'”På dette satte Paja klubben ned og lod et rullende latter ud, pluk derefter nålen og startede ind igen.
Jeg kunne kun antage, at det var joke nummer to. Jeg begyndte at kunne lide denne fyr.
Han var færdig på halvanden time og nægtede det tip, jeg prøvede at give ham.”Det er for dig,” sagde han ganske enkelt og talte bind, da han inspicerede sit arbejde. Det føltes rått, hver bit det åbne sår en tatovering er, før den heles. Vigtigere var det, at det var der for at blive. Katie (hvis syvende fugl lyste strålende) og jeg forlod butikken, der var på vej hjem til floden.
