Rejse
En filmmontage, jeg skød under mit besøg på Cambodian Killing Fields i begyndelsen af 2006. Sangen kaldes “Dusk” af den canadiske kunstner Matthew Good.
Bare en times flyvning fra Bangkok er Phnom Penh hovedstad i Cambodja, og deler meget med andre kommunale byer i Sydøstasien.
Det er højt, sværmende med motorcykler, tuk-tuk-chauffører og bunker med plastindpakninger stablet bag rustne tinboliger, alt sammen beliggende blandt utallige hoteller, neonskilt og en nærkamp af borgerne.
For mange mennesker fremkalder Cambodja billeder af folkedrab, nærmere bestemt Pol Pot's og Khmer Rouges frygtelige regeringstid.
Min forlovede Karen og jeg beder vores taxachauffør om at slippe os i “The Lake District” - hvilket lyder meget mere prestigefyldt, end navnet antyder. Forestil dig en overfyldt gyde af gæstehuse, pengevekslere og aber, der skriker fra tagene i bygningerne med en enkelt historie.
De fleste af pensionaterne vender ud mod Boeung Kak Lake, en smaragdgrøn vandmasse med snegle og skrald. Efter den første nattes solnedgang over byen, tilgav jeg alt.
Vores første stop den følgende dag gjorde det muligt for os at fordype os i den urolige historie i landet, der tilsyneladende består af lidt mere end konstant krigføring og besættelse.
For mange mennesker fremkalder Cambodja billeder af folkedrab, nærmere bestemt Pol Pot's og Khmer Rouges frygtelige regeringstid. Fra 1975 til 1979 indførte han en landbrugsreformpolitik baseret på maoistisk ideologi, der så tvangsudflytning, tortur og mord på mindst en million mennesker.
Med disse kendsgerninger i tankerne kørte Karen og jeg ud til et tidligere sted for masseslakt - Choeung Ek (The Killing Fields).
Det er vanskeligt at beskrive, hvad vi fandt. Jeg kunne tilbyde en liste: tomme græsmarker, tegn, der markerer massegraverne, som syntes uskyldigt at indrykke jorden, stykker knogler, der stikker ud af stien midt i splintrige rester af tøj, kranier, der er pakket mil høje, deres hule sokler ytrer i tavshed det eneste spørgsmål, de kan forstå, hvorfor?
Vi passerer et stort træ, der tilbyder øjeblikkelig skygge fra solen. Et skilt under det beskriver, hvordan børn blev slået mod dens solide bagagerum, før de blev kastet i gravene sammen med deres mødre. Hvorfor sker disse ting? Resten af træerne svarer ikke.
Vi går videre til Toul Sleng-folkemordsmuseet, kendt som S21 under Khmer Rouge. Det havde været en skole, før de forvandlede det til et fængsel, slåede væggene ud mellem klasseværelserne, hævede mursten efter mursten for at danne små celler til, at "politiske fjender" blev forhørt og tortureret, før de blev sendt til dræbningsfelterne.
I dag valgte den cambodjanske regering at lade fængslet stå som et vidnesbyrd om folkedrabet og ændrede sig lidt, da det blev frigivet af den vietnamesiske hær i 1979.
Begrundelsen er særlig foruroligende.
Jeg går ind i et klasseværelset vendte torturkammer og støder på en rustet metalbed med arm- og benkæder, der stadig hænger fra begge ender, et par store metalknivemaskiner ophængt på nettet. Betonvæggene er indhyllet med huller, nogle fra tidens fingre, nogle måske fra fingrene til fanger, der prøver at flygte. Mørke pletter i loftet hvisker blod.
Over sengen er der monteret et stort fotografi, der viser den scene, som vietnameserne fandt ved indsejling i dette rum. Jeg har problemer med at skelne, hvad der ligger på sengen på billedet på grund af de tykke skår af sort på gulvet.
Jeg er klar over, at jeg stirrer på en forvirret krop. Det samme legeme, der nu ligger begravet i gården sammen med 14 andre, der blev fundet under lignende forhold. I alt "fængslede" fængslet omkring 14.000 mennesker. Kun en håndfuld overlevede. Jeg forlader forbindelsen med smag af aske i munden.
Et par dage senere tager Karen og jeg sydpå til strandene i Sihanoukville. Det var et stykke tid, siden vi havde set havet, og vi kunne fortælle, at det savnede os. Vi checkede ind på vores gæstehus, stoppede kun for at skifte til vores svømmedøj, før vi ramte de doble bølger, der rullede ind i kysten. Vandet føltes som at glide under et elektrisk tæppe, det varmeste hav, jeg har svømt i - måske nogensinde. Ikke desto mindre kunne følelsen af komfort ikke vare, da vi forlod brændingen og næppe var kommet til at tørre på sandet.
Straks blev vi konfronteret med en jævn række hakke - kvinder, der tilbyder frugt fra kurve på deres hoveder, børn sludder glidende armbånd over vores håndled, før de krævede penge, og benløse mænd, der kravlede langs kysten med stille beslutsomhed, hvilket mindede os om, hvor fattige Cambodja fortsætter med at være. En del af mig ønskede at udregne regninger i håb om at bedømme min skyld (hvad enten det var grundlagt eller ej), men jeg vidste, at dette ikke var nogen varig løsning.
En del af mig ønskede at udregne regninger i håb om at bedømme min skyld (hvad enten det var grundlagt eller ej), men jeg vidste, at dette ikke var nogen varig løsning.
Men så hørte jeg om Børnekunstgalleriet, et lokalt initiativ startet af en besøgende engelsk maler, der opdagede, at fattige cambodjanske børn meget ville foretrække at male og sælge deres kunstværker snarere end tigge eller hauk til forandring. Jeg spurgte maleren Roger Dixon, om han havde noget imod at holde et interview. Med sin hvide hestehale og øjne skinnende accepterede han med glæde.
”Tingene bliver bedre her,” sagde han og reflekterede over Cambodjas mørke historie.”Jeg har kommet her i årevis, og det er ved at ændre sig.” Han afslørede, hvor lidt mere end et år tidligere, han havde fundet sig selv bandage sårene hos de lokale børn, fordi ingen andre ville. Da børnene så hans malerier, spurgte de, om de også kunne skabe. Næsten et år senere har de solgt hundreder af malerier, og børnene udviser en fornyet entusiasme for livet.
De hanker naturligvis stadig deres armbånd, men de gør det med det smil, der kun kan komme med at udvikle selvrespekt snarere end selvmedlidenhed. Og bestemt er der ingen, der fortjener mere håb end Cambodjas børn, noget Roger Dixon må have besluttet, da han stille og roligt begyndte kunstprogrammet.
Han vinkede til os, da vi forlod det provisoriske strandgalleri, fem originale malerier under vores arme.
Kontrasten er skarp: på den ene side den ondsindede sving af diktatorer som Pol Pot, morder for mange til at nævne, dræbt af usikre årsager, ikke af hans egen hånd, men gennem hænderne på hundreder af generaler, soldater, vagter og regelmæssige mennesker, der troede på sådan en død - eller hvis de ikke gjorde det, undlod at anerkende det samlende mørke, før det var for sent.
På den anden side er der de tavse som Roger Dixon, der dedikerer deres liv til de små, betydningsfulde opgaver, der forbedrer livene for dem omkring dem, på subtile måder, der er vanskelige at finde, men alligevel gentager. Disse mennesker kræver ingen anerkendelse, ingen opmærksomhed ud over den forstand, at de på den eneste måde, de ved hvordan, har gjort en forskel.
Og det er den eneste grund til, at jeg kan træde til kanten af en massegrav og stadig tro på menneskeheden.
"Hvor ensformigt alle de store tyranner og erobrere har været: hvor strålende forskellige er de hellige."
- CS Lewis
