narrative
NÅR jeg fortæller min mand "Dette er mit sidste år for Burning Man", kaster han bare øjnene.
”Nej, virkelig” siger jeg, når jeg udskifter batterierne i min støvede EL-ledning,”efter dette år er jeg færdig. Jeg bruger pengene på at gå et andet sted. Barcelona eller Belize.”
"Uh huh."
"Jeg sværger."
”Hvorfor endda sige det?” Spørger han.”Det siger du hvert år.”
Dette vil være mit ottende år på Burning Man, som stadig gør mig noget af en nybegynder i betragtning af det tyve-årige veteran "Burners" derude. Forskellen er dog, at jeg aldrig vil se det samme sted to gange. Jeg forstår ikke forestillingen om feriehuset eller timeshare. Mens jeg forstår behovet for at besøge venner og familie, kan jeg ikke se, hvorfor nogen vil rejse til det samme sted på hver ferie? Bortset fra et lille stykke af frekventerende Grateful Dead-koncerter i mine tyverne, har jeg forsøgt at undgå gentagne oplevelser, hvilket favoriserer spændingen ved det ukendte
Ikke så med Black Rock City. Selvom jeg kunne bruge tid og penge på at gå et sted, har jeg aldrig været - siger Bolivia eller Barbados - jeg kan ikke se ud til at stoppe mig selv fra at gå til Burning Man i stedet.
Disse mangeårige brændere vil klage:”Det er ikke som det plejede at være,” men det er det, der holder mig tilbage. Eller måske er det ensartetheden, der sidder sammen med det ukendte.
Mit første år på Burning Man cyklede jeg rundt i ærefrygt ved det bilvendte flyvende tæppe, metalkvindene tilbad en olierigg, den gigantiske Hummer (kaldet Bummer) med det psykedeliske malearbejde, hvor skelettræet strækker sine sprøde knogler ind i ørkenhimmel. Jeg undrede mig over udsigten til Black Rock-ørkenen, støvstormene, der ville begynde som en bølge i horisonten og derefter tumle over alt og belægge verden med en fin hvid film. Jeg elskede den måde, alt var en gave: kunsten, yoga- og geologikurserne, DJ-dansefesterne, baconet og Bloody Marys, den røde sol, der steg op fra støvet. I en uge prøvede ingen at sælge mig noget, og hvis der ikke er nogen anden grund til at gå til Burning Man, er det nok at undslippe at få og bruge. Jeg siger dette fuldt ud som en anerkendelse af, at vi kører rundt på vores Walmart-strandkrydstogtere og sidder i vores Costco-lejrstole, hvilket gør flugt fra forbrugerkultur ikke andet end en støvede, dub-trin-illusion. Men denne illusion tillader os at forestille os en alternativ virkelighed, og det er en start. Det er nok til at få mig til at stille spørgsmålstegn ved, hvordan jeg lever mit liv, de gaver, jeg kan tilbyde verden, og hvad det betyder at forvente intet til gengæld.
Jeg gik tilbage til Burning Man et andet år i forventning om, at alt ville være anderledes. Men min yndlingsbar og kabaret sad i omtrent de samme pletter på det halvcirkelede gitternet. Thunderdome rapporterede stadig NUL dage siden den sidste skade, Bummer var der med “vask mig” fingeret ind i den støvede forrude, og knogletræet skinnede stadig i solen. Selvom det ville være spild af ressourcer, at disse temalejre skulle genindrette sig hvert år, tænkte jeg på en eller anden måde, at de ville. Jeg var skuffet over at se The Deep End, selvom det havde været min yndlingssted for dagtimerne. Jeg elsket baren Celestial Bodies og de dejlige mænd, der kørte den, men jeg ville finde en ny favorit lige venlig homoseksuel bar. Jeg havde forventet en helt ny by, men hvad jeg fandt var noget af det samme, men ikke det samme, hvilket tvang mig til at se hårdere efter en ny by, være opmærksom, fuldt ud besætte hvert minut, som det kom - en re- vision af stedet selv og min plads inden for det rum.
De gamle timere ryster fortsat med hovedet og siger:”Det var ikke sådan det plejede at være.” Og heldigvis. Black Rock City er ikke et timeshare-condo på stranden. Gaderne krummer stadig i timevis, men Estuary bliver Edsel eller Edelweiss. “Manden” står stadig i centrum, men han er på toppen af en anden platform og tager nogle gange skridt (jeg venter stadig på den dag, jeg ankommer til Black Rock City og ser en Burning Woman i stedet). Og templet tager et andet design hvert år, dekoreret af nye forhåbninger og klager. De kunstinstallationer, der er opført på tværs af playaen, tilbyder altid noget nyt (da mange af det foregående års installationer bliver brændt, demonteret og doneret eller finder vej ind i andre byer som permanente installationer). Og det er den kreativitet, de utrolige ting, mennesker kan gøre fra vores sind og vores hænder, der giver mig håb i den menneskelige race på trods af alle de grusomme ting, vi gør med hinanden og for planeten. Alt på Burning Man er et kunstværk fra kostumer til de store kunststrukturer, fra de åndedræbende dragonkunstbiler til paraden af tusind lysdekorerede cykler, der ruller under den sorte ørkenhimmel.
Når vores venner spørger min mand, om han skal til Burning Man, siger han:”Det er ikke min ting.” Sandheden er, at du ikke kan vide, om det er "din ting", medmindre du går. Det er som at sige, at du ikke kan lide is, når du aldrig har lagt den i munden. Eller endda set det tæt på. Burning Man er ikke kun en ting: Masser af mennesker fester hele natten; andre medbringer deres små børn og går på ansigtsmaling og snøkeglekamp. Du kan behandle det som en gigantisk rave, holde dig ope hele natten (og ja, lave medikamenter, hvis det er "din" ting; det sker bare, at jeg voksede ud omkring det tidspunkt Jerry Garcia døde), eller du kan stå tidligt op og lave yoga (og så tag en Bloody Mary med dit bacon. Eller en vegansk sandwich med kombucha). Du kan have en anden Burning Man hvert år, selvom jeg formoder, at du kan have en anden Paris hvert år. Det ser ud til at være mere sandsynligt hos Burning Man, hvor alt er det samme og anderledes - Celestial Bodies er måske ved siden af Quixote Cabaret, eller måske vil det ikke. Intet er nogensinde med sikkerhed.
Eller måske har jeg bare en meget dårlig sag med FOMA: Frygt for at gå glip af. En del af mig, den narsissistiske, selvcentrede del mener, at Burning Man umuligt kunne ske uden mig. Hvordan kunne alle disse mennesker være der, kostume og cocktailing, uden mig? Men det ville de være, og det er den kendsgerning, der giver mig en dybt siddende angst, forbundet med de gamle eksistentielle kriser med at leve og dø - ved at vide, at verden uden mig i det fortsætter med at ske lige det samme. Det kan jeg ikke kontrollere. Men jeg kan komme mig til Burning Man i endnu et år.
Når jeg har arbejdet grædere skift, har jeg råbt “Velkommen hjem!”, Da folk ankom porten, men sandheden er, at jeg ikke tænker på playaen som hjemme, i det mindste ikke nøjagtigt. Burning Man kommer med sit eget ordforråd om Burner-speak: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression, og listen fortsætter. Jeg er ikke imod Burner-speak, fordi det giver folk en følelse af forbindelse. Og selvom jeg ikke fuldt ud abonnerer på det, forstår jeg denne forretning i hjemmet, at du hos Burning Man kan være dit helt ægte selv, så freaky som det kan være, og ingen vil være interesseret. Hjemme er altså selvets sted - så spændende som det lyder. Selv schmaltzy er okay med Burning Man.
Men Burning Man er ikke rigtig hjemme, og det er heller ikke ferie eller rejse; det er ikke en festival eller en koncert, en kunstudstilling eller en temapark, skønt den bestemt indeholder elementer af alle disse ting. Hver gang jeg prøver at mærke Burning Man - som folk, der ikke har været der, inklusive min mand, har en tendens til at gøre det - kan jeg ikke helt gøre det, undtagen på et øjeblik til øjeblik. Og måske er det en anden grund til, at jeg stadig vender tilbage til den flygtige by i ørkenen, det sted, der udfordrer grænser og trodser kategorier, et sted, der tvinger øjeblikket, som en berømt digter engang sagde, til sin krise. Jeg vil holde mig bundet til hvert øjeblik for at se det til dets krise. Jeg vil efterlade det sidste øjeblik i støvet. Og lad den næste i kø vente i horisonten på sin tur.
Selvom jeg ikke ser ud til at holde mig væk fra Burning Man, modstår jeg at kalde mig en brænder, fordi jeg ønsker at efterlade alle etiketter bag, hvis kun i en uge. Måske vil jeg bare gå et sted, hvor alle kender mit navn, men det er ikke det navn, jeg bruger resten af året, eller i Burner-speak, Standardverdenen.
Ordet standard kommer fra den gamle franske misligholdelse, hvilket betyder at mislykkes eller forkert. Og selvom vores moderne liv svigter os på så meget mange måder, nægter jeg heller ikke at se livet uden for Burning Man. I stedet prøver jeg at bringe lektioner om kreativitet og samfund, af umiddelbarhed og af gave til mig. Jeg vil blive mindet om, at den måde, jeg lever mit liv på, kunne være uendeligt mere interessant, og når jeg vender tilbage, vil jeg se mere tydeligt, hvad der går tabt i en kultur, hvor alt er til salg.
“Sidste år til Burning Man?” Vil min mand ringe, når jeg kører til Burning Man i august.
”Sidste år,” siger jeg ham og smiler, vel vidende at jeg ikke lige lyver, for intet er nogensinde sikkert.
