Cykling
Efter en levetid på to hjul, der er fast på jorden, tager Josh til British Columbia for at opleve flyvning, mens der er mountainbiking.
Jeg plukker mig op fra den mudrede jorden. Forsøger at finde mine fødder, glatter jeg styret og kører en diagnostisk kontrol, føler for brudte knogler, bøjede fælge og lytter til det våde klik på et brudt ribben.
Mine skader ender ved en hindbærberget skulder og et perforeret ego. Dage fra nu af ville en grim konstellation af blå mærker blomstre på mine ben og mave, men i øjeblikket prøver jeg at gøre lys over den frygt, jeg føler ved at risikere mere skade med en humør.
Jamie får det til at se let ud og forlader jorden, rydde et udskår af glat granit og sammenfiltrede vestlige røde cedertræer og lander i det suppede skorpe.
Jeg får det ikke til at se let ud. Jeg får det til at se på.
Efter en af de mest ægte spændende morgener i mit liv, trange og ømme hænder, føles håndterbar som en olympisk medalje.
Jeg begyndte dagen på Whistler / Blackcomb med nul downhill mountainbike-oplevelse.
Jeg kendte ikke min røv fra en krumtapaksel, og under ingen betingelser havde jeg nogensinde ryddet en bordplade.
Men nu går jeg rundt på en udlånt cykel, pyntet ud i kropsrustning og kaster mig gennem skoven med en hastighed, som jeg ved, at det vedrører min kone. Jeg prøver ikke at dreje mine hjul, men øver mig på at læne sig ind i rullen, der fører os til en trail ved navn Ninja Cougar.
Jamie siger:”Dette bliver mere af det samme, kun lidt sværere og mere teknisk. Kommer til at være en ret lang forhøjet tur og masser af flydende ruller. Temmelig sjovt.”
Jamies idé om "temmelig sjovt" involverer sandsynligvis knækkede clavicles.
Hans historie er ganske vist typisk for Whistler / Blackcomb-medarbejdere - Kiwier, Brits, Aussies - alle unge og for det meste mandlige, arbejder som liftoperatører, sælger paninier eller guiding eller alle tre. Noget at bo og mountainbike fra forår til efterår og til snowboard hele vinteren. De trækker sig sammen i fælles huse og fylder hvert frit øjeblik.
”Det er svært at forlade.” Han har været her 9 år.
Hængende i gondolen, kørsel tilbage til den olympiske station ved 3346 fod, ser vi en sort bjørn, der sidder på dens røv og knasker af Oregon-druen. Derefter i en stor gysning kommer en anden Ursus americanus, en sort bjørn, revende gennem bushen og pelsfluerne, mens de to kort floker. To Aussie-løftearbejdere løfter vores cykler ud af stativet og venter på, at vi ankommer til den næste stol.
I et træningsområde viser Jamie mig, hvordan man foretager en drop-in - i det væsentlige ridning ud af en afsats - ved forbelastning. Forlæsning for dem af jer, der ikke vil afslutte dit daglige job og bruge $ 10.000 til mountainbikeudstyr, er handlingen om at skubbe ned på din ophæng lige før sprangen.
Den ophøjede reaktion fra din suspension vil løfte dig fra jorden og sende dig sejler ind i en usikker fremtid. Dette gik imod min traditionelle visdom med at trække på mine styr, men forbelastning fungerede som en charme. Cyklen dukkede op, og jeg landede grimaserende og grinede 3 fod lavere.
Dette fik dog ikke nøjagtigt luft. At udføre et par drop-ins i en praksis korall og faktisk ramme læben på en bordplade er helt forskellige oplevelser. Men forhåndsindlæsning var faktisk den kodeks, der ville knække mysteriet med at gribe luft.
Crank it Up er en mellemsti, en opvarmningsti.
Stien stiger nedad, og efter et par ruller skynder en række bordplader mod mig. Jeg kan huske alt det, vi øvede på. Jeg kan huske at holde mine peddler jævne og slappe af, mens jeg er i luften. Jeg kan endda huske min fårige anmodning til Jamie om, at jeg ikke forlader sikkerheden i terra firma kun få timer før. Men når den pakkede snavs skrækker op, og jeg kaster ned på den kraftige ophæng af cyklerne, er disse tanker som spindelvev fanget i et sekund af sollys.
Følelsen af vægtløshed af Holy-Shit-I-Am-Flying varer kun et øjeblik, da den brune, flade overflade på bordpladen glider under mine stadig drejende dæk.
Jeg lander, og det næste spring er allerede over mig.
