narrative
PÅ MITT FØRSTE JUHANNUS Ni år siden deltog jeg i Finlands sommereksodus, og kørte i bilen i fem timer med min kones (daværende kærestes) finske familie og rejste fra Helsinki til Central Finland. For at passere tiden sang mine svigerforældre flere finske nationale sange. Inspireret af den hårde patriotisme fra min kones familie (især hendes basstemte far), meldte jeg mig til sidst frivilligt til at synge en solo-version af USAs nationalsang "The Star-Spangled Banner." Jeg sang højt og stolt, indtil jeg indså, at jeg havde glemt mange af sangteksterne. Mit ansigt blev rødt som en finsk jordbær.
På mine svigerforældre sommerhus var forholdene perfekte til Juhannus. Og hvis du er en finn, ved du nøjagtigt, hvad jeg mener.
Den pulserende skumring over den rolige sø. Den varme brise, der rusler birketræernes blade. Duften af grillede pølser og røg.
Denne aften nyder jeg min første autentiske sauna i Finland. (I aften håbede jeg at glemme det elektriske, jeg ofte brugte på min amerikanske college, hvor det var ulovligt at kaste vand på klipperne.)
Da jeg var nået til omklædningsrummet, bagede min svigerfar og hans middelaldrende finske ven allerede inde. Da jeg afklædte mig, indså jeg, at jeg stod over for en afgørende beslutning.
Skal jeg bade shorts eller gå butt-nøgen?
Jeg havde hørt, at finnerne går nøgen i saunaen, men de amerikanere, jeg kendte, ville aldrig føle sig godt tilpas med at bære deres fødselsdagsdragter omkring deres svigerforældre, hvad så ikke deres egen familie.
I USA kan du gå til din grav uden at se nogen i din egen familie nøgen. Og millioner af amerikanere er mere end glade for at beholde det på denne måde.
Men det var midtsommer, og jeg var ikke mere i Amerika. Jeg var i Central Finland, tusinder af kilometer hjemmefra (og hundreder af kilometer fra civilisation for den sags skyld). Og da det var en finsk vane at gå naturligt til sauna, ville jeg ikke have, at min finske svigerfar og hans ven skulle føle sig utilpas med, at jeg var den eneste mand, der havde badedragt på.
Jeg mønstrede alt mit amerikanske mod og kastede mine svømme shorts til hjørnet af omklædningsrummet. Jeg skubbede op døren til saunaen, og efter at have taget et skridt inde, blev jeg ramt i ansigtet med en uventet erkendelse.
Jeg var den eneste nøgne mand i den sauna.
Da jeg satte mig ned på den nederste bænk og krydsede benene, syntes forlegenheden med at glemme teksterne til Amerikas nationale hymne ikke noget stort.
Hvorfor havde disse finnere deres svømmebukser på, undrede jeg mig. Havde jeg gået glip af en skjult kulturel regel? Efter at der var gået fem minutter forlod jeg saunaen og skrabede i hovedet.
Senere den aften opdagede jeg gennem min kone, at hendes far havde aftalt med sin ven om at bære deres shorts i saunaen i et forsøg på at være kulturelt følsom overfor mig, den beskedne amerikaner.
Disse to finner og jeg var som høflige fremmede på gaden, som havde prøvet for hårdt for at undgå at gå ind i hinanden - snoede den ene vej, så den anden vej og derefter tilbage igen - men til sidst opnåede den ene ting, de forsøgte at undgå ved at gå ned ind i hinanden klodset.
Efter at have overlevet akaviteten i min første sommer, har jeg lært at sætte pris på det unikke ved denne finske ferie. Nu ved jeg, at Juhannus er så meget mere end en lang biltur og endnu en undskyldning fra finnerne til at hoppe ind i saunaen.
Juhannus er det, når vegetarer som mig selv har lyst til grillede pølser (eller endda - gisp! - fortærer en eller to af dem).
Juhannus er, når selv New Yorkere ville blive imponeret over mængden af trafik i Finland.
Juhannus er, når millioner af finnere opfører sig som amerikanske college-børn, iført pyjamas hele dagen, opholder sig hele natten og spiser alt for meget alkohol.
Juhannus er, når de hytter uden finnerne bliver et etnisk mindretal, som flertallet af Finland er skam over.
Juhannus er det, når selv de ledige i Finland tager en ferie fra at være ledige.
Juhannus er fristen for, at enhver selv respekterende finn har taget sin første svømmetur i året.
Juhannus er, når finske myg vil suge dit blod tørt, men aldrig vil stjæle din midtsommerglæde.
Juhannus er, når du lover, at du aldrig vil flytte væk fra Finland (selvom du i november vil alvorligt overveje dette løfte).
Sidste uge bad jeg min svigerfar om at fortælle hans bedste minder om sommeren. (Jeg testede i hemmelighed ham for at se, om han havde glemt min første Juhannus-sauna.)
Da han reflekterede over denne finske ferie, henviste han fortsat til den som jul ved en fejltagelse, så på et tidspunkt afbrød jeg ham og spøgte, "Måske er Juhannus sommerens jul?"
Med en drengig latter og glimt i øjet sagde han: "Måske endda bedre end jul."
