Siobhán Dowling disrobes i Berlin og bliver en af de lokale.
Det er kvindedag i saunaen i mit lokale fitnesscenter i Østberlin, og jeg er næsten fascineret af mængden af kød, der vises. Jeg har fundet mig, at jeg deler det lille træhjørne med tre ældre østtyske damer, som alle er velsignet med skinke-lignende lår og de mest imponerende enorme, hængende bryster.
Kvinderne kaster sig væk, mens jeg glider ind og trækker mig snart ind i deres samtale. De fortæller mig om at vokse op i området, og hvor meget det har ændret sig. De arbejdede alle som sygeplejersker, og i deres dag havde de ikke tid til at hænge ud på caféer med deres klapvogne som alle de nuværende trendy mødre i hætten. Jeg nikker og smiler og sveder, hele tiden lidt udmattet, fordi jeg er irsk og nøgen foran fremmede.
Det er noget, jeg har været nødt til at vænne sig til i en by, hvor folk pisker deres tøj smukt ud. I saunaer, på gymnastiksalen, badmintonbaner, i parkerne - rapporterede en ven endda, at han havde nogen, der bare havde en pung og flip-flops i en butik. Tyskerne er glade for at lade det hele hænge ud, uanset størrelse og form. Om sommeren kan du næppe gå en uge uden at støde på en bronzet-til-inden-en-tomme-af-læderfigur, der kommer til dig.
Tegnet på ægte integration er at være i stand til at blive nøgen med tyskerne.
Kommer fra en nation, der skal få en pris for evnen til at tage på badetøj med den ene hånd, mens det klæber til det kære liv til hjørnerne af et håndklæde med den anden, kan dette være et traumatisk møde. Og til sidst er der kun et andet valg end at være med. Husk ikke på bratwurst og biergarten, tegnet på ægte integration er at være i stand til at blive nøgen med tyskerne.
Og langt fra at være en slags hær af ekstramateriale i en Leni Riefenstahl-film, er de ikke rigtig så forskellige fra os. Lidt højere, lidt mindre pæreformede, ikke helt så pastaagtige, men de har arvæv, lilla årer og knubbede knæ også, og tyngdekraften fungerer lige så meget på deres bryster og balder som på resten af os.
Det er bare noget, de absolut ikke har nogen selvbevidsthed om. Nudisme har været noget af en sag i Tyskland siden det 19. århundrede, og i det 20. blev associeret med alle slags utopiske idealer. Freikörperkultur (fri kropskultur eller FKK) er lige så indgroet som at have mayonnaise med dine chips eller en underlig besættelse af hvid asparges. I det tidligere øst var det især populært, en slags flugt fra overvægt af uniformer, stifter og badges, der erklærede ens loyalitet over for det kommunistiske regime. I nøgenhed var alle virkelig lige.
Offentlig disrobing er blevet lettere med tiden. Det er simpelthen hurtigere og nemmere at udføre en ren strimmel ved swimmingpoolen eller saunaen end alt det, der ligger i at skjule de bits, som alle andre viser så nonchalant. Og byen er også fuld af store tyrkiske bade, hvor du hænger halvtiden i timevis, dukker ind og ud af saunaer og damprum og nipper til myntete. Ingen banker et øjenlåg, så i sidste ende gør du ikke for meget dig selv, i det mindste ikke for meget. Et sted den katolske skolepige inden i er stadig ubehageligt med så meget hårdhed.
Min første rigtige spring var tilbage i midten af 90'erne. Jeg delte en fade med to andre irske lass i det tidligere øst. Toilettet var ude ved landingen, og der var ikke noget bad, men i et par velsignede måneder fungerede kontrasten af et brusebad, der var blevet rejst i vores køkken, fint. Det tog en halv time at varme op vandet i tanken pr. Brusebad, og vi havde ofte yderligere 3 eller 4 personer sovende på vores gulv, men det var, hvad formiddagene var til, at sidde og drikke te og kaffe og tale om måske at se til et job som rengøringsmidlet den eftermiddag … eller i morgen … eller næste uge.
Fra trampede jeg til Martins med mit håndklæde og shampoo og ikke lidt trængsel.
Så brød bruser, og vores nabo nedenunder redde. Martin, en østberliner, havde luksusen af en bachelorpude alt for sig selv, selvom dette bestod af et værelse med åbent køkken og bruser. Jeg kendte ikke Martin så godt. Jeg var ankommet til byen senere end de andre to og havde formået at undgå dette udstilleristiske rensningsritual ved at have en kæreste ikke så langt væk med et utroligt fabelagtig badeværelse. Derefter blev jeg og fellaen opdelt, og det var måske de hvide fliser, de skinnende vandhaner og brusedysen, som jeg savnede mest.
Så væk traffede jeg mig til Martins med mit håndklæde og shampoo og ikke lidt bedrøvelse. Han kastede døren tilbage, iført sin slipsfarvet t-shirt og et bleary-eyed blik fra for meget af noget, og potterede tilbage til sin lænestol for at lytte til dub-musik; Martin har kun nogensinde lyttet til dub-musik. Her går, tænkte jeg. Jeg kaste hurtigt mit tøj på gulvet, hoppede ind i bruserenheden og havde den hurtigste sæbe og krat, der er kendt af kvindeligheden, før jeg skubbede på mit tøj igen, gryntede Danke og løb tilbage ovenpå.
Få timer senere kom min kammerat tilbage fra sit eget brusebad, der råbte af latter.”Du fjernede dig foran den blodige Martin !?” “Er, ja, er det ikke det, I fyrer har gjort?” Hun snuste i vantro. Å nej, ligesom de godt opvokste damer, de var, bragte de altid et ekstra håndklæde til at hænge over siden af bruser og beskytte dem mod deres værts blik.
Fra da af var Martin meget venligere for mig - ikke på en uhyggelig måde, bare på en måde, der indebar accept og respekt. En der sagde: Hej Mädel, du er en af os nu.
Denne historie blev skrevet af Siobhán Dowling og kom oprindeligt på Slow Travel Berlin.
