Sport
Der er et smertefuldt antal klichéer om”hjem”. Hjem er, hvor hjertet er. Hjem er hvor dine ting er. Du kan aldrig gå hjem igen. Jeg har aldrig fundet nogen af dem være særlig sande.
Hjemme, tror jeg, er det, hvor dine minder er. De stærkt filtrerede erindringer om en lettere, enklere tid, du ønsker, at du kunne vende tilbage til, når voksenlivet bare virker lidt for … voksen. Hjem er ikke nødvendigvis et sted, men en æra. Og er lige så meget de mennesker, der omringede dig og de ting, du gjorde end noget konkret.
Når du er barn, er sport konstant i hjemmet. De var din største bekymring i en tid, hvor du ikke havde mange, og de fyre, du så på tv, var de bedste venner, du aldrig fik at møde. Baseball, mere end nogen anden sport, er den officielle sport for "hjem." Det var, hvad din far havde på tv'et hver aften fra april til oktober, og hvad der var i radioen, da han hentede dig fra praksis eller en vens hus. Det har et tempo og en samtale, der skaber den perfekte, evige baggrund. Baseball var, hvad der foregik i baggrunden, mens livet skete.
For mig var hjemmet solrige sommerdage i det nordøstlige Seattle og lytter til de ulykkelige søfolk i radioen, mens de kørte rundt i min ven Dan's shitty Chevy Corsica. Det var at se spil i vores ven Joes kælder og på tv'et i det pizza-joint, hvor jeg arbejdede. Og vi tager til den næsten tomme Kingdome med vores forældre for at se Ken Griffey Jr. og Edgar Martinez gøre deres bedste for at hjælpe et forfærdeligt hold.
Så i 1995, lige da vi fik kørekort og opdagede piger, skete der en anden skør ting: Marinerne begyndte faktisk at vinde. Og pludselig alt, hvad der betyder noget i livet, var baseball.
Dan og jeg var egentlig ikke bedste venner, men vi var baseball-venner. Og selvom ingen af os ville være den bedste mand i den anden fyrs bryllup, blev vi også klar over, at vi ville huske, at søfolk kører meget mere, end vi ville huske noget, vi lærte i skolen.
Så vi tog en side fra Zack Morris 'bog og hoppede over på Rosh Hashanah for at se et afgørende dagsspil mod Oakland. Vi fortalte lærere, at vi deltog i tjenester i Temple Beth Kingdome.
Vi sprang over hele dagen for en slutspil-slutspil mod California Angels. Den næste dag spurgte vores kemikalielærer i femte periode, om vi havde undskyldningsnotater. Vi overleverede ham vores billetstubber, og han sagde: "Det fungerer."
Årets ultimative øjeblik var et to-run dobbelthit af Edgar Martinez for at slå skurken fra alle skurke - New York Yankees - i en playoff-serie. Det er stadig det mest ikoniske øjeblik i Seattle sportshistorie, Super Bowls og alt sammen.
Så da Martinez - den fyr, der ramte den bold og den største udpegede hitter i historien - endelig fik opfordringen til Baseball Hall of Fame i Cooperstown, vidste vi, at vi var nødt til at springe over livet i et par dage for at se det.
Moderskibet med baseballfans sidder i New York
Cooperstown er et underligt lille sted. Det er en landsby med godt 1.500 mennesker, der ligner enhver charmerende lille by i Amerika. Bortset fra i stedet for barer, restauranter og advokatkontorer på hovedgaden, har det Baseball Hall of Fame og omkring 700 memorabilia butikker.
Det ligger i Adirondacks, omgivet af fantastiske grønne bakker langs en dyb blå sø. På en lys sommerdag så det ikke ud for anderledes end Seattle.
I løbet af induktionshelgen er butikkerne langs Main Street din barndoms baseballkortsamling til live. Ozzie Smith underskriver autografer i den ene butik, Cal Ripken i den næste. Wade Boggs i en anden. Alle, du kun kendte fra et voksdækket kartonstykke, er der i kødet, ryster hænder og indånder den samme luft.
For baseball-mennesker føles det øjeblikkeligt som hjemme. Fordi baseball mennesker, er vi ikke så almindelige mere. Og det er svært at prøve at snakke baseball med mange mennesker.
”Det er så kedeligt,” siger de, nuancen af en 2-2-kurvebold og en trækbunt mistet dem til knoglerige hits og tre-point.”Det er så langsomt, jeg falder i søvn. Jeg kan godt lide bare at gå på spil og drikke.”
Og det dræber en baseballperson lidt hver gang vi hører det. Men i Cooperstown gendannes den ånd. For baseballfolk føler Cooperstown sig som hjemme på samme måde som brændere taler om at være "hjemme" hos Burning Man. Det er, hvor dine mennesker er, og hvor hvert hjørne af hver gade taler til en del af dig, som mange mennesker ikke forstår.
Dagen før induktionen var Hall of Fame vært for en rundbord af mariners storheder på Doubleday Field, hvor Ken Griffey Jr., Jay Buhner og andre fyre, vi voksede op idoliserende, var klædt ned og talte baseball.
”Det er Griffey!” Sagde Dan med den samme spænding, han måtte have, hvis vi ville støde på ham ved et trafiklys i 1995. I et tidligere liv var Dan en sportscaster og var blevet immun over for nyheden ved at møde berømte atleter. Men noget ved Cooperstown strimler, der alle væk.
”Virkelig?” Sagde jeg, da vi stod omkring seks meter fra Seattles ultimative sportshelt.”Mand, han blev fedt.”
Det gjorde ikke noget. Helte er helte, uanset hvor meget vægt de får.
Standerne var fyldt med tusind eller omkring Mariners fans pyntet i Edgar Martinez jerseytrøjer. To tusind miles fra Seattle delte vi alle de samme minder sammen med de fyre, der gjorde dem mulige.
Genoplive en fælles fortid med totale fremmede
Induktionsceremonien føltes som den sidste scene i en film om '95 Mariners. Randy Johnson og Ken Griffey Jr sad på scenen, mens Edgar Martinez blev indført i Hall of Fame. Det var flash-forwarden fra de enklere dage i Kingdome, med voksne fans, der så deres helte og huskede, hvordan det var at være børn.
Vi talte om baseball og fortalte gamle mariners historier med mennesker, vi aldrig havde mødt, og glemte alt andet bortset fra måske hvor vi kunne få vores næste øl. Dan checkede ind hos sin kone et par gange om dagen, men bortset fra at vi var så frie som vi havde været i 90'erne, og det føltes godt at fordype os i en herlig fortid.
Som vi gjorde efter så mange klassiske marinerspil, kørte Dan og jeg tilbage fra ceremonien, der sprængte Snoop Dogg på dårligt rådede mængder og kørte hurtigere end vi sandsynligvis burde have gjort. Da solen gik ned over Adirondacks, var vi i det korte øjeblik bekymringsløse teenagere og fejrede en sportssejr fra forsædet i en shitty bil til et rap-lydspor fra 90'erne.
Ingen af os kan nogensinde gå hjem igen. Hans forældre solgte deres hus og flyttede tæt på ham i Charlotte. Mine forældre er begge længe væk, og jeg bor så langt fra Seattle, som du kan komme. Kingdome blev imploderet for 20 år siden, og Seattle er knapt genkendelig fra, hvad det var i Edgar Martinez 'storhedstid.
Men i en weekend kom vi tæt på. Og selvom det var i en lille by i New York, føltes det som de Seattle-somre, da livet drejede sig om baseball. Ansvaret gled væk, og det enkle liv brølede tilbage i et par magiske dage, hvilket beviser, at du i den rigtige sindstilstand virkelig kan gå hjem igen.
